BREVE STORIA DELLA MIA LUNGA MALATTIA E DEL TRAPIANTO RENALE

Mi hanno chiesto di scrivere qualcosa sulla singolare esperienza vissuta del trapianto renale
che mi ha ridato la vita: ci provero anche se e difficile tradurre in parole cio che ho provato e
vissuto in momenti tanto forti e particolari.

Soltanto coloro che sono passati per la stessa esperienza e la stanno vivendo ora, possono veramente
capirmi. E a questi amici soprattutto che mi rivolgo, con 1’augurio che la mia storia porti loro
serenita e una grande speranza!

E soprattutto 1’esperienza di una grande sofferenza e di una grande gioia: il Venerdi Santo
che prepara la luce della Pasqua di Risurrezione! se qualcuno ritiene esagerate queste espressioni, Si
immedesimi in un giovane di 28 anni, contento della sua vita e del suo lavoro sacerdotale, con una
gran voglia di fare, il quale quando potrebbe ormai assecondare il suo sogno di partire come
missionario per terre lontane, viene improvvisamente a scoprire di essere affetto da una malattia
renale cronica che in breve lo obblighera a ridimensionare tutti i suoi impegni, tutti i suoi
programmi.

Era I’ottobre 1970. Da qualche tempo notavo uno strano gonfiore alle caviglie che con il
tempo si € andato accentuando. Le prime analisi avrebbero presto rivelato I’insufficienza renale.
Segui un primo lungo ricovero in una clinica di Roma e poi, dopo alcuni mesi, un secondo ricovero
nel Policlinico di Milano. La biopsia renale subita confermo la glomerulonefrite
membranoproliferativa. Intui che non sarei piu guarito come avevo fin dall’inizio temuto; mi
sosteneva pero la speranza che la nuova terapia potesse almeno fermare la malattia: sarei stato
contento di non peggiorare ulteriormente e continuare almeno cosi.

Presto tornai nella mia comunita religiosa, ben lieto di riprendere, anche se con una certa
prudenza, la mia attivita missionaria, pur continuando cure e controlli. Ormai sapevo che un giorno
sarel finito in “dialisi”, speravo naturalmente che quel giorno fosse il piu lontano possibile. Che
dolce compagna la speranza che mai ci abbandona, donandoci la forza e la gioia di credere nella
vita!!

Purtroppo pero, dopo soltanto un anno e mezzo circa di alterne vicende, speranze e timori, la
situazione precipito rapidamente fino all’improvviso blocco totale dei reni.

Ricoverato d’urgenza al Policlinico di Milano, Padiglione Crof, fui immediatamente sottoposto alla
dialisi peritoneale (sistema di lavaggio artificiale del sangue, diverso dall’ “emodialisi”, attraverso
un processo di osmosi biochimica nel peritoneo).

Furono giorni particolarmente traboccanti di sofferenza. Mi sembro, allora piu che mai, di
far mie le parole di Gesu, rivolte all’Eterno Padre in un momento di particolare angoscia, nell’orto
degli Ulivi: «Padre, se vuoi, allontana da me questo calice, pero non la mia, ma la Tua Volonta sia
fatta!» (Lc. 22, 42). Questo esempio di Cristo mi e stato di grande conforto e segreto di serenita! In
Lui il mistero del dolore umano si illumina della Sua Presenza. In Lui il dolore é diventato segno e
misura dell’amore suo per noi! E questo Amore che riempie il vuoto del nostro dolore

dolore non potevo tacere questa esperienza di Fede, che ha reso ricchi e preziosi quei
momenti, quei giorni, quei mesi di apparente inattivita e inutilita!

Dopo circa due settimane di dialisi peritoneale, che ha in genere carattere di emergenza e di
attesa, fui preparato e sottoposto alla emodialisi o rene artificiale. La sentenza ormai era dai fatti
pronunciata: uremia terminale irreversibile! I reni non avrebbero piu ripreso alcuna funzionalita!
Solo chi ha vissuto questa stessa esperienza puo capire lo sconforto che ho provato, nel sentirmi
legato, per vivere, al funzionamento di quella specie di lavatrice nella quale scorreva ore e ore il
mio sangue: la mia esistenza, i miei programmi, i miei impegni, tutto condizionato da una
macchina! Per0 presto imparai ad amare anche questa macchina che, nonostante tutto, mi
permetteva di sopravvivere! Sorgeva intanto per i miei cari un problema, tenuto a me delicatamente
nascosto, che li preoccupava non poco: una volta dimesso dall’ospedale, dove avrei potuto trovare
un posto letto per il rene artificiale?!



Purtroppo € un problema ancora tanto attuale, soprattutto nel sud: quanti nefropatici,
bisognosi di emodialisi, attendono il loro turno con il pericolo di attendere invano per aver atteso
troppo! In questo contesto € ancor piu chiaro quanto bene compia il donatore di un proprio rene:
oltre che ridare la salute a un emodializzato, fa’ si che un altro ammalato in attesa prenda il suo
posto al rene artificiale per sopravvivere. Fu in questo contesto di materna e fraterna apprensione
che maturd ancor piu nei miei familiari il desiderio, da loro fin dall’inizio espresso, di donarmi il
rene. Pur ammirando questa loro eroica disponibilita, che mi confermo il grande amore fraterno cui
ha fatto sempre da sfondo la serena offerta e la efficace preghiera della Mamma, amore nutrito da
sempre per me e cresciuto ancor piu nella prova, non mi sentivo piu di accettare questo dono
singolare del rene, per motivi che facilmente s’intuiscono: accettando, mi sembrava di sacrificare i
miei cari e volevo evitare loro questo sacrificio! Avrei atteso anch’io, come molti altri, un rene da
donatore cadavere. Di fronte pero alla loro generosa insistenza, intuendo la sofferenza che davo loro
per il mio diniego, maturo presto in me la decisione di accettare il rene, dando cosi loro la gioia di
donare a me la vita.

Nel frattempo fu trovato un posto dialisi nell’ospedale maggiore di Bergamo: la sollecita
premura dei miei fratelli trovo gentile comprensione nel Dott. Giuliano Mecca, Primario di
Nefrologia e Centro Dialisi, che mi accolse sotto le sue cure, con grande sollievo mio e della mia
famiglia. Anche il mio fisico gradualmente si adatto alla nuova situazione. Alla serenita morale mi
accompagno presto una certa stabilita fisica che mi permise di riprendere in parte il mio apostolato.
Non potro facilmente dimenticare la Santa Messa concelebrata con mio fratello P. Angelo,
missionario nel Laos, nelle stanze dialisi, il giorno 8 Dicembre del 1973, festa dell’Immacolata. Mi
sembrava proprio che quei cari amici, sottoposti in quel momento alla emodialisi, fossero altrettanti
concelebranti con me: tutto quel sangue con il Sangue di Cristo, su quell’improvviso altarino
dell’ospedale ...!

L’espianto dei reni, operazione che rientrava nel programma di immediata preparazione al
trapianto, mi procurd nuovi disagi, come il costante abbassamento della pressione arteriosa e il
conseguente stato di persistente debolezza, che in certi momenti, soprattutto in dialisi, culminava in
un collasso. La gran sete, ben nota agli emodializzati, continuava a farmi soffrire ... Anche Gesu
sulla Croce ne ha sofferto tanta! Desideravo sempre piu il giorno del trapianto. Mio fratello Don
Tullio, scelto fra tutti i miei familiari come il piu indicato a darmi il rene, per la singolare
compatibilita (formula “fratelli HL A identici”), si sottometteva ad accertamenti medici vari e
analisi con grande generosita e pazienza. Piu di una volta per motivi diversi, fu rinviata la data
dell’operazione: una vera “ginnastica” per tutti noi di ansia, apprensione, pazienza e fiducia.

Arrivo finalmente quel 29 Marzo 1974, giorno del desiderato trapianto!

Non ¢ facile esprimere cosi, in poche parole, I’insieme dei sentimenti provati e vissuti in
quei giorni indimenticabili. Mi sembra tutto un sogno,nel quale commosso ancora rivedo mio
fratello, silenzioso eroe di amore fraterno, salire sereno verso la sala operatoria del terzo piano del
Padiglione Zonda del Policlinico di Milano, mentre io, salutandolo senza parole, con il cuore gonfio
e gli occhi lucidi di riconoscenza, venivo accompagnato nella sala operatoria del pianterreno.
Quando mi risvegliai, nell’ascensore, mentre venivo accompagnato in camera sterile, la prima
domanda accorata fu: «Come sta Don Tullio?».

Poi una gioia immensa, che solo pud intuire chi e passato per la stessa esperienza, gioia
come di risurrezione, pervase tutto il mio essere, vincendo quasi lo stesso dolore fisico: avevo
finalmente anch’io un rene che mi ridava la vita!

Ancora oggi, dopo un anno dal trapianto, mi sembra di sognare, nel sentirmi rinato cosi a
nuova vita, dopo tutto quello che ho sofferto! Quanto apprezzo la salute e la vita e quanto mi sento
riconoscente a Dio per questi doni, che siamo portati a non considerare, per valutarlo soltanto
quando ci vengono meno!!

Ora piu che mai mi sento frutto della Carita e dell’Amore, che Gesu ha vissuto e ci ha
donato. Lui ¢ stato il primo grande “Donatore” della storia, il Donatore per eccellenza: non un
organo soltanto, ma tutto se stesso ha donato per noi!

Qualche giorno dopo il trapianto, nella festa di Pasqua, mio fratello Don Tullio, parlando
agli ammalati, durante la Santa Messa, motivava il suo gesto con queste parole: «... Il dono del rene



per me € stata una conclusione logica: se amo devo farmi dono ... Cristo ¢ il pane spezzato sulla
mensa ... anch’io ho voluto spezzarmi per essere vero sacerdote e soprattutto perché il Sacerdozio
di Cristo e mio continuasse in mio fratello, P. Fausto!».

Al termine di questa esperienza sento il bisogno di ripetere con tutto il cuore il mio GRAZIE
piu sentito (le parole mi mancano) a mio fratello Don Tullio che mi ha ridato la vita; grazie anche a
tutti coloro che con la loro professionale competenza e con il loro fraterno incoraggiamento hanno
contribuito al felice esisto di questo trapianto.

Voglio qui ricordare esplicitamente con grato pensiero il Dott. Giuliano Mecca che, con la
sua equipe, mi h costantemente seguito prima, durante e dopo il trapianto; un grazie cordiale anche
al Prof. Edmondo Malan che, con validi collaboratori, hanno condotto e operato il trapianto; un
grazie che vorrebbe essere di augurio e di incoraggiamento, a tutta ’A.I.D.O. per la sua opera di
sensibilizzazione, in gran parte dell’opinione pubblica, al problema dei trapianti.

E necessario tutti insieme camminare uniti, nello stesso ideale di universale fraternita,
suscitando con I’esempio dell’altruismo, che non ¢ soltanto filantropia, ma molto di piu: ¢ il “Dono
di sé&” per la vita di un fratello.
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