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La penna non sa quello che dovrà scrivere, il 
pennello non sa quello che dovrà dipingere e 
lo scalpello non sa ciò che dovrà scolpire. 

Quando Dio prende in mano una creatura per far sorgere nella Chiesa qualche sua opera, la persona 
scelta non sa quello che dovrà fare. È uno strumento. E questo, penso, può essere il caso mio. 

Così Chiara dà la chiave di lettura di una storia mille volte raccontata, ricordata solitamente con il 
suo semplice incipit: Erano i tempi di guerra e tutto crollava.... La Seconda guerra mondiale in 
effetti infuriava, e sulla città di Trento si susseguivano violenti bombardamenti. Da quelle vicende 
iniziali è nato un movimento che ha le qualità proprie di un'opera di Dio: fecondità e diffusione 
sproporzionate a ogni forza o genio umano, croci, croci, ma anche frutti, frutti, abbondantissimi 
frutti. E gli strumenti di Dio in genere hanno una caratteristica: la piccolezza, la debolezza... Mentre 
lo strumento si muove nelle mani di Dio, egli lo forma con mille e mille accorgimenti dolorosi e 
gioiosi. Così lo rende sempre più atto al lavoro che deve svolgere. Finché, acquisita una profonda 
conoscenza di sé e una certa intuizione di Dio, può dire con competenza: io sono nulla, Dio è tutto. 
Quando l'avventura iniziò a Trento, io non avevo un programma, non sapevo nulla. L'idea del 
movimento era in Dio, il progetto in cielo. 

Silvia, una ragazza felice Silvia, questo il nome di battesimo di Chiara, nasce a Trento il 22 gennaio 
1920, seconda di quattro figli. Il padre, Luigi Lubich, commerciante di vini, ex tipografo 
antifascista e socialista, fu a suo tempo dapprima collega del Benito socialista, e poi irriducibile 
avversario politico del Mussolini fascista. La madre, Luigia, è animata da una forte fede 
tradizionale. Il fratello maggiore, Gino, dopo gli studi di medicina partecipa all'avventura della 
Resistenza nelle celebri Brigate Garibaldi, per poi dedicarsi al giornalismo, a L'Unità. 

Un episodio dell'infanzia di Chiara, risalente al 1930, ci è raccontato da Igino Giordani: Un giorno 
che passava, con quel suo passo agile per cui la personcina sottile e graziosa slittava come una luce 
flessibile, velata da un vestitino povero, ma grazioso, quando fu in fondo a via del Torrione, tutto a 
un tratto si sentì invitata al martirio. Un invito netto, improvviso. Stupita, si arrestò, volse il visino 
in cielo e rispose: Sì. 

A 18 anni, Silvia ottiene a pieni voti il diploma di maestra elementare. Avrebbe desiderato studiare, 
e per questo tenta di essere ammessa alla Cattolica. Invano: finisce trentaquattresima su trentatré 
posti di ammissione gratuita disponibili. Sì, perché a casa Lubich non ci sono soldi sufficienti per 
permetterle di continuare gli studi a pagamento in un'altra città. Silvia così è costretta a lavorare 
Dall'anno scolastico 1940-1941 insegna all'Opera serafica di Trento. Così Giordani descrive la 
maestra Silvia Lubich, in un passaggio che penetra bene la sua pedagogia: Entrando in aula, 
modesta, raccolta, senza por mente a chi faceva chiasso e monellerie, ella andava dritta alla 
cattedra: e via via che passava, calavano le voci, si faceva silenzio: entrava il sacro e lo avvertivano. 
E così parlava loro sottovoce e ogni cosa faceva con garbo, sì che le loro anime si conformavano a 
lei e si placavano: e la disciplina diveniva un effetto della riverenza, l'aura della convivenza con 



Dio, dove non si udiva una voce, se ella non la moveva... Ella sapeva farsi una con i bambini che 
iniziavano e una con gli adolescenti che sbocciavano... Ella applicava il metodo didattico di Gesù: 
si santificava per santificarli, amando ognuno come sé stesso. 

Il punto di partenza decisivo della sua esperienza umano-divina si rivelerà, nel 1939, un viaggio: 
Sono invitata ad un convegno di studentesse cattoliche a Loreto - scrive Chiara -, dove è custodita 
secondo la tradizione, in una grande chiesa-fortezza, la casetta della Sacra famiglia di Nazareth... 
Seguo in un colle ge un corso con tutte le altre; ma, appena posso, corro lì. Mi inginocchio accanto 
al muro annerito dalle lampade. Qualcosa di nuovo e di divino m'avvolge, quasi mi schiaccia. 
Contemplo col pensiero la vita verginale dei tre: Dunque Maria avrà abitato qui - penso -. Giuseppe 
avrà attraversato la stanza da lì a lì. Gesù Bambino in mezzo a loro avrà conosciuto per anni questo 
luogo. I muri avranno riecheggiato la sua vocetta di infante.... Ogni pensiero mi pesa addosso, mi 
stringe il cuore, le lacrime cadono senza controllo. Ad ogni intervallo del corso, corro sempre lì. È 
l'ultimo giorno. La chiesa è gremita di giovani. Mi passa un pensiero chiaro, che mai si cancellerà: 
sarai seguita da una schiera di vergini. 

Tornata dalle Marche nel Trentino, Chiara ritrova la sua scolaresca e il parroco che tanto l'aveva 
seguita in quei mesi. Questi, appena la vede raggiante, una ragazza veramente felice, le chiede se ha 
trovato la sua strada. La risposta di Chiara è apparentemente (per lui) deludente, perché la giovane 
donna sa dire solo quali sono le vocazioni che non avverte come sue, cioè quelle tradizionali: né 
convento, né matrimonio, né consacrazione nel mondo. Nulla di più. 7 dicembre Negli anni dalla 
visita a Loreto del 1939, e fino al 1943, Silvia continua a studiare, lavorare e impegnarsi al servizio 
della Chiesa. All'atto di farsi terziaria francescana, assume il nome di Chiara, la copia più bella del 
Poverello, come scrive Giordani. 

Per tornare al 1943, Chiara, ormai ventitreenne, mentre si reca a prendere il latte a un paio di 
chilometri da casa, in località Madonna bianca, al posto delle sorelline che avevano declinato 
l'invito della mamma per il troppo freddo, avverte, proprio sotto un ponte della ferrovia, che Dio la 
chiama: Datti tutta a me. Chiara non perde tempo, e con una lettera chiede il permesso di compiere 
un atto di totale donazione a Dio, a un cappuccino sacerdote, padre Casimiro Bonetti. L'ottiene, 
dopo un colloquio approfondito. E il 7 dicembre 1943, alle 6 di mattino, si consacra. Quel giorno, 
Chiara non aveva in cuore nessuna intenzione di fondare qualcosa: semplicemente sposava Dio. E 
questo era tutto per lei. Solo più tardi si attribuì a quella data l'inizio simbolico del Movimento dei 
focolari. In ogni caso, come scrisse Chiara più tardi, in quel 7 dicembre 1943 la gioia interiore era 
inspiegabile, segreta, ma contagiosa. 

Contagiosa, proprio così: nessun aggettivo sembra più adatto a indicare quel che succede nei pochi 
mesi successivi. Chiara si trova ad avvicinare delle giovani. Alcune di loro vogliono seguire la sua 
stessa strada: Natalia Dallapiccola dapprima, poi Doriana Zamboni e Giosi Guella; quindi Graziella 
De Luca e le due sorelle Gisella e Ginetta Calliari, Bruna To- masi e Aletta Salizzoni; un'altra 
coppia di sorelle, le Ronchetti, Valeria e Angelella... E tutto ciò accade nonostante la strada del 
focolare sia tutt'altro che definita, fatto salvo il radicalismo evangelico assoluto di Chiara. In quei 
mesi la guerra infuria anche a Trento. Rovine, macerie, morti. Chiara e le sue nuove compagne 
prendono l'abitudine di ritrovarsi nei rifugi antiaerei a ogni bombardamento. È troppo forte il 
desiderio di stare insieme, di scoprire sempre nuovi modi di essere cristiani, di mettere in pratica il 
Vangelo, dopo quella folgorante intuizione che le aveva portate a mettere Dio amore al centro della 
loro giovane vita. Ogni avvenimento ci toccava profondamente - dirà più tardi Chiara -. La lezione 
che Dio ci offriva attraverso le circostanze era chiara: tutto è vanità delle vanità, tutto passa. Ma, 
contemporaneamente, Dio metteva nel mio cuore, per tutte, una domanda, e con essa la risposta: 
Ma ci sarà un ideale che non muore, che nessuna bomba può far crollare e a cui dare tutte noi 
stesse?. Sì, Dio. Decidemmo di far di lui l'ideale della nostra vita. 

È la primavera del 1944, Chiara sta spiegando a Doriana - a cui da tempo dà lezioni private - il 
pensiero di Kant. Il suo metodo era quello di amare ogni pensatore - puntualizza la stessa Doriana -. 



Amare gli uni e gli altri e quindi capirli, comprenderli, seguire il loro ragionamento. Eravamo 
dunque arrivate a Kant, letteralmente entusiasmate dalle sue idee... Ma lo studio ci stava portando 
fuori da quella realtà divina che stavamo scoprendo mettendo in pratica il Vangelo. Allora disse: 
Fermiamoci, recitiamo il Credo. Il sistema kantiano non sbocca nella vita eterna. Chiara cominciò 
allora a parlarmi della risurrezione della carne e della vita eterna. E, insieme, abbiamo avuto 
l'impressione che un raggio di luce scendesse dal quadro del Sacro Cuore che stava appeso alla 
parete. Più tardi quell'intensa luce viene chiamata ideale. 

Nel mese di maggio, nella cantina oscura della casa di Natalia Dallapiccola, al lume di candela le 
ragazze di Trento leggono il Vangelo, come ormai è loro abitudine. Lo aprono a caso, e capitano 
sulla preghiera di Gesù prima di morire: Padre, che tutti siano una cosa sola (Gv 17, 21). È un testo 
evangelico straordinario e complesso, il testamento di Gesù, studiato dagli esegeti e dai teologi di 
tutta la cristianità; ma in quell'epoca un po' dimenticato, perché misterioso ai più. E poi la parola 
unità è entrata nel vocabolario dei comunisti, che in certo senso ne reclamano il monopolio. Ma 
quelle parole sembrarono illuminarsi ad una ad una - scriverà Chiara -, e ci misero in cuore la 
convinzione che per quella pagina del Vangelo eravamo nate. Più tardi, nel Natale 1946, viene 
scelto dalle ragazze come motto: O l'unità o la morte. Un giorno un sacerdote chiede: Sapete qual è 
stato il più grande dolore di Gesù?. Secondo la mentalità comune dei cristiani di allora, le ragazze 
rispondono: Quello patito nell'orto degli ulivi. Ma il sacerdote replica: No, Gesù ha sofferto di più 
quando in croce ha gridato: Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? . Impressionata 
profondamente da quelle parole, appena rimaste sole, Chiara dice alla sua compagna: Abbiamo una 
vita sola, spendiamola meglio che possiamo! Se il più grande dolore di Gesù è stato l'abbandono da 
parte del Padre suo, noi seguiremo Gesù abbandonato. Da quel momento per Chiara lui sarà lo 
sposo, unico, della vita. 

Il conflitto nel frattempo non lascia tregua. Le famiglie delle ragazze sono in gran parte sfollate 
nelle valli di montagna. Ma esse hanno deciso di rimanere a Trento: chi obbligata dal lavoro o dallo 
studio, chi, come Chiara, per non abbandonare le tante persone che cominciano ad aggregarsi. 
Chiara prende alloggio presso una conoscente, di nome Carmela, finché, nel settembre successivo, 
trova un tetto al numero 2 di piazza Cappuccini, periferia di Trento, dove lei e alcune delle sue 
nuove amiche - dapprima Natalia Dallapiccola, poi via via le altre - si trasferiscono. È il primo 
focolare: un modesto appartamento di due locali nello slargo alberato ai piedi della chiesa dei 
cappuccini: lo chiamano la casetta dell'amore, o, più semplicemente, la casetta. Le ragazze che vi 
abitano, ma anche le persone che girano attorno a esso, avvertono in quei mesi un balzo di qualità 
nella loro vita. Hanno l'impressione che Gesù realizzi fra loro la sua promessa: Dove sono due o tre 
riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro (Mt 18, 20). Non vogliono perderlo più, e tutto 
mettono in atto per evitare che la sua presenza svanisca per colpa loro. Più tardi, molto più tardi - 
preciserà Chiara -, si capirà: ecco una riproduzione, in germe e sui generis, della casetta di 
Nazareth: una convivenza di vergini (e ben presto anche di sposati) con Gesù in mezzo a loro. Ecco 
il focolare, quel luogo dove il fuoco dell'amore scalda i cuori e appaga le menti. Ma per averlo con 
noi - così Chiara spiega alle sue compagne - occorre esser pronte a dare la vita l'una per l'altra. Gesù 
è spiritualmente e pienamente presente fra noi se siamo unite così. Egli che ha detto: Siano 
anch'essi in noi una cosa sola, perché il mondo creda. In effetti, attorno a Chiara e alle ragazze del 
focolare si sussegue una serie impressionante di adesioni al progetto di unità che appare nuovo, 
benché appena abbozzato. E non mancano le conversioni, le più varie. Si salvano vocazioni in 
pericolo, e nuove ne sbocciano. Ben presto, infatti - ma verrebbe da dire quasi da subito -, anche 
ragazzi e adulti cominciano a seguire le ragazze del focolare. Ricorda Maria Tecilla, sorella del 
primo focolarino, Marco: Non è che ci fossero solo focolarini, la comunità era un tutt'uno. C'erano 
tante mamme di famiglia, persone che prima erano terziarie, anche vecchiette. Di quel periodo 
rimane memoria in particolare delle affollate e intense riunioni del sabato pomeriggio, alle 15, nella 
Sala Massaia. Lì Chiara racconta esperienze di Vangelo vissuto e annuncia le prime scoperte di 
quella che sarebbe diventata in seguito la spiritualità dell'unità. 



Il fervore cresce a dismisura cosicché, già nel 1945, circa 500 persone - di tutte le età, uomini e 
donne, di ogni vocazione ed estrazione sociale - desiderano condividere l'ideale delle ragazze del 
focolare. Ogni cosa fra loro è in comune, così come accadeva nelle prime comunità cristiane. I 
confini della Terra Si legge nel Vangelo la frase: Date e vi sarà dato. Parole che si trasformano in 
esperienza quotidiana. Danno, danno sempre, le ragazze e i loro amici, danno ancora e ricevono, 
ricevono sempre, ricevono ancora. È rimasto un solo uovo in casa per tutte? Lo porgono a un 
povero che ha bussato alla porta. In quella stessa mattinata, qualcuno lascia sulla soglia di casa un 
sacchetto... di uova! È anche scritto: Chiedete e vi sarà dato. Chiedono così ogni cosa per le molte 
necessità, non tanto loro, quanto dei fratelli nel bisogno. E in piena guerra arrivano sacchi di farina, 
scatole di latte, barattoli di marmellata, fascine di legna, capi di vestiario. In focolare non di rado, 
con la tovaglia bella e i riguardi che si devono alle persone di riguardo, a tavola siedono una 
focolarina e un povero, una focolarina e un povero... Il giorno della festa di Cristo Re, Chiara e le 
sue compagne si ritrovano attorno all'altare dopo la messa. Si rivolgono a Gesù con la semplicità di 
chi ha capito cosa voglia dire essere figli. E lo pregano: Tu sai come si possa realizzare l'unità, l'ut 
omnes unum sint. Eccoci qui. Se vuoi, usa di noi. La liturgia del giorno le affascina: Chiedi a me - 
recita il salmo - e ti darò in possesso le genti e in dominio i confini della Terra. E così, nella loro 
semplicità tutta evangelica, chiedono niente meno che gli ultimi confini della Terra: per loro Dio è 
onnipotente. Il comportamento delle ragazze della casetta sbalordisce chi le incontra. 

A proposito della radicalità del focolare, si ricorda un episodio significativo a guerra ancora in 
corso. Gino, fratello di Chiara, e un collega medico, entrambi comunisti, si recano a trovare Chiara, 
malata, a piazza Cappuccini. Da Duccia Calderari, un'infermiera che lavora nell'ospedale dove i due 
prestavano servizio, l'amico ha saputo qualcosa dell'opera delle focolarine, in particolare della loro 
comunione di beni. Vuole perciò esprimere la sua ammirazione. Chiede: Chi ve l'ha fatto fare?. 
Chiara, per tutta risposta, indica il crocifisso. Essi chinano il capo. Poi il medico aggiunge: Quello 
che voi avete fatto tra poche persone noi lo stiamo preparando in tutto il mondo. Noi siamo poche, 
pope (che in dialetto trentino vuol dire bambine) e povere: vedremo chi arriverà prima, replica 
Chiara, lanciando loro la sfida. 

Tutto ciò non poteva lasciare indifferente la città, allora di poche decine di migliaia di abitanti, né 
tanto meno la Chiesa tridentina. Una parola del Vangelo aveva già toccato Chiara e le sue 
compagne: Chi ascolta voi ascolta me. Chi ascolta il vescovo - ne avevano dedotto -, ascolta Cristo. 
Proprio in quel periodo, il vescovo le manda a chiamare, e Chiara è in pensiero non sapendone il 
motivo. Si presentano nell'imponente edificio del vescovado, in piazza Fiera, ed espongono quello 
che stanno realizzando nella città, una vera rivoluzione che cresce nelle loro mani, quasi senza che 
se ne rendano conto. Sono tuttavia pronte, per loro esplicita ammissione, anche a distruggere tutto 
quanto si è costruito in quei mesi intensi, se egli l'avesse solo desiderato. Nel vescovo - pensano -, è 
Dio che parla. E Dio solo importa loro, null'altro. Mons. Carlo De Ferrari in quell'occasione ascolta 
Chiara e le sue prime compagne, sorride loro, e pronuncia semplicemente una frase che rimarrà 
negli annali: Qui c'è il dito di Dio. La sua approvazione e la sua benedizione accompagneranno il 
movimento fino alla sua morte. Da quel momento, quasi impercettibilmente, si varcano le frontiere 
della regione, invitati a Milano, a Roma, in Sicilia. E fioriscono ovunque comunità cristiane sul tipo 
di quella sorta a Trento. Si andrà lontano. In questo contesto, irrompe nel gruppo una figura 
inattesa: Giordani. Egli spalanca, se così si può dire, porte e finestre dell'appartamentino di piazza 
Cappuccini sul mondo intero, evidenziando la grandezza del carisma, la sua valenza universale. Il 
nascente movimento non è destinato solo al mondo religioso, ai cattolici, ma è un dono per 
l'umanità intera. Giordani infonde la certezza che la nascente spiritualità nasconde una vera 
rivoluzione teologica e sociale, fatta soprattutto per i laici, compresi gli sposati. Una rivoluzione 
anche nell'ambito del pensiero. 

Nell'estate del '49 Giordani raggiunge Chiara che si è recata per un periodo di riposo nella valle di 
Primiero, a Tonadico, sulle montagne del Trentino. Insieme alla comunità vivono intensamente il 



passaggio del Vangelo sull'abbandono di Gesù. Il 12 luglio Chiara scrive: Gesù abbandonato! 
L'importante è che quando passa, noi stiamo attenti a sentire quello che ci vuole dire, perché ha 
sempre cose nuove da dirci. Gesù abbandonato ci vuole perfetti: è l'unico maestro Gesù ed egli si 
serve di tutte le circostanze per plasmarci, per smussare gli angoletti del nostro carattere, per 
santificarci. L'unica cosa che dobbiamo fare è prendere tutte queste voci delle circostanze come 
voce sua. Tutto ciò che succede attorno a me succede per me, è tutt'un'espressione corale dell'amore 
di Dio a me. Quattro giorni dopo, il 16 luglio, comincia il periodo conosciuto come Paradiso 1949. 
Chiara scrive: Ci si sforzava in pratica di vivere il nulla di noi perché egli vivesse in noi. Su questo 
nulla, alla santa Comunione, amata e riscoperta come vincolo d'unità, Igino Giordani ed io abbiamo 
chiesto a Gesù di unire, come lui sapeva, le nostre anime. E si è sperimentato - per una grazia 
speciale - cosa significava essere una cellula viva del Corpo mistico di Cristo: era essere Gesù e 
come tali in seno al Padre. E Abbà, Padre è fiorito sulle nostre labbra. Così è iniziato un periodo 
luminoso, particolare, in cui, fra il resto, ci è sembrato che Dio volesse farci intuire qualche suo 
disegno sul nostro movimento. Abbiamo capito meglio anche molte verità della fede, e in 
particolare chi era per gli uomini e per il creato Gesù abbandonato, che tutto aveva ricapitolato in 
sé. L'esperienza è stata così forte da farci pensare che la vita sarebbe stata sempre così: luce e Cielo. 
La realtà, invece, che ne è seguita, è stata quella di ogni giorno. Nel brusco risveglio di ritrovarci - 
per così dire - in terra, uno solo ci ha dato la forza di vivere ancora. Su un foglio di carta intestato 
della Camera dei deputati, prestatole da Giordani, Chiara scrive allora di getto quel capolavoro che 
inizia con un verso ormai celebre: Ho un solo sposo sulla terra, Gesù abbandonato (vedi pp. 72-73). 
La discesa da quel piccolo Tabor marca l'annuncio definitivo che l'Abbandonato è la via all'unità: 
Andrò per il mondo cercandolo in ogni attimo della mia vita, era scritto in quel foglietto. Non erano 
parole. Nel 1959, allorché alcuni focolarini tenteranno di passare con alterna fortuna nella 
Germania comunista, oltre la cortina di ferro, qualcuno chiederà a bruciapelo a Chiara perché mai il 
movimento volesse espandersi in quell'angolo allora buio d'Europa, in cui sembrava impossibile 
svolgere qualsiasi evangelizzazione. Risposta fulminante: Perché amiamo Gesù abbandonato. 

Già ai tempi di Trento, ancora negli anni Quaranta, il movimento aveva suscitato degli interrogativi 
nel mondo cattolico per la sua originalità. Ma è soprattutto a partire dal momento in cui i Focolari 
cominciano a diffondersi nel resto dell'Italia, negli anni Cinquanta, che la Chiesa di Roma e i 
vescovi italiani mettono sotto attento studio il movimento nascente che esce dai canoni tradizionali 
delle associazioni laicali e suscita quindi, per la sua novità, non poche preoccupazioni pastorali e 
dottrinali in alcuni presuli. Inizia così un periodo paradossale, durato una quindicina di anni: da una 
parte la Chiesa di Roma, e in modo particolare i vescovi italiani, esprimono la necessità di uno 
studio approfondito della nascente realtà; dall'altra coloro che seguono il carisma dell'unità 
prendono sempre più coscienza di essere Chiesa, e danno spontaneamente il via a una diffusione 
che, a distanza di qualche decennio, non può certo essere spiegata con i normali parametri 
apostolici. La luce nata dall'estate del 1949 era troppo forte per non irradiare. A Pistoia, Pasquale 
Foresi, che sarà - come Chiara dice - uno dei confondatori del movimento, conosce l'ideale 
dell'unità, mentre il movimento si incontra con le realtà più dolorose della società, come il 
vivissimo problema comunista (il fratello di Chiara e alcuni tra i primi focolarini venivano proprio 
da ambienti marxisti), o il difficile dopoguerra italiano (De Gasperi entra in contatto con Chiara), o, 
ancora, la presa di coscienza dello scandalo della divisione dei cristiani (il card. Bea e Giordani 
sono antesignani dell'ecumenismo nella Chiesa cattolica). In quegli anni il movimento varca le 
frontiere verso Nord, espandendosi rapidamente in tutte, o quasi, le nazioni europee. Infine, dal 
1958 al 1967, arriva nei cinque continenti. 

Dopo qualche anno dall'inizio del movimento cominciano le prove, com'è nella logica divina delle 
cose. Pesanti prove interiori, con lunghe notti per qualcuno, ma soprattutto la sospensione e 
l'insicurezza per lo studio lungo e approfondito della Chiesa. Scrive Chiara: Noi lo sappiamo: la 
vita si paga; la vita, che attraverso di noi arriva a tante anime, si produce con la morte. Solo 
passando per il gelo si arriva all'incendio. E ancora: Un pensiero soprattutto non mi abbandonava 



mai. Esso era frutto di una dolorosissima prova interiore, che in quel periodo era più che mai 
accesa: avevo capito chi ero io e chi era lui. Egli Tutto. Io nulla. Egli la fortezza. Io la debolezza. 
Ed era proprio questa mia debolezza costatata, che mi convinceva che quei frutti che portavamo, 
quelle migliaia di conversioni, non potevano essere effetto che di un'Opera di Dio. Chiara paragona 
questo periodo ad un susseguirsi di dolori, simili a quelli che precedono la nascita di una creatura, 
echi parziali del grido di Gesù. Quei dolori avevano sempre un unico motivo di fondo: il timore per 
lo scioglimento dell'Opera... Gesù, nell'abbandono, non era disperato. Gesù non poteva perdere la 
speranza. Il suo grido, qualcuno dice, è stato un lamento. E lamento abbiamo intitolato queste 
poche righe...: Siamo stanchi, Signore, siamo stanchi sotto la croce, e a ogni piccola croce ci 
sembra impossibile portare le più grandi. Siamo stanchi Signore, siamo stanchi sotto la croce, e il 
pianto ci prende la gola e beviamo lacrime amare. Siamo stanchi, Signore, siamo stanchi sotto la 
croce. Affretta l'ora dell'arrivo, ché qui per noi non c'è più stazione di gioia, non c'è che 
desolazione. Perché il bene che amiamo è tutto di là, mentre qua siamo stanchi, troppo stanchi, 
sotto la croce. La Vergine è accanto, bella, eppur mesta creatura. Aiuti nella sua solitudine la nostra, 
di ora. 

La tanto agognata approvazione della Chiesa cattolica arriva il 23 marzo 1962, in contemporanea 
con l'arrivo dello spirito dell'unità nei continenti più lontani. Così Chiara commenterà quel periodo, 
alcuni anni più tardi: Lo studio durò a lungo. Nella sua esperienza e sapienza di secoli, la Chiesa 
studiò paternamente la nuova realtà ecclesiale da poco nata. Mai Chiara ripiegò di un millimetro 
dalla sua assoluta fiducia nella Chiesa e più volte arrivò a confidare ai più intimi che, se si fosse 
arrivati a uno scioglimento del movimento, avrebbero tutti obbedito alla decisione. Da questo 
momento in poi, ancora più di prima, la storia di Chiara si confonde con quella del movimento da 
lei fondato che continua a svilupparsi secondo un preciso disegno di Dio, non solo in senso 
geografico. Cominciano a prendere forma, infatti, varie vocazioni, diverse tra loro ma accomunate 
dalla comune radicalità. Nel 1956, anno marcato dai fatti d'Ungheria - la rivolta popolare soffocata 
nel sangue dall'invasione sovietica -, accanto ai focolarini fioriscono i volontari di Dio, come aveva 
auspicato Pio XII. Contemporaneamente si annunciano altri movimenti - per giovani, famiglie, per 
l'impegno sociale o parrocchiale, e altri ancora -, che spiccheranno il volo negli anni 
immediatamente seguenti. Nel 1961 inizia anche la penetrazione dello spirito del movimento tra i 
fratelli cristiani non cattolici. Che fosse Dio a operare, lo dice il fatto che, interrogata nel 1950 da 
padre Boyer, Chiara aveva escluso che il movimento fosse di natura ecumenica. Ma Dio 
m'attendeva al varco, dirà più tardi. 

Nel frattempo, dopo la prima approvazione giunta dal Vaticano a firma di Giovanni XXIII, con 
Paolo VI arrivano le prime udienze e le ulteriori approvazioni. Nel 1967 in tutto il mondo appare la 
seconda generazione del movimento. A ruota, nascono anche la terza e la quarta generazione. Sono 
gli anni delle batterie e delle chitarre, del Gen Rosso, del Gen Verde e dei tanti complessi musicali 
dei giovani dei Focolari. Fino alla prima uscita a vita pubblica che avviene nel maggio del 1975 
quando 25mila giovani gremiscono in ogni ordine di posti il Palazzo dello sport di Roma, l'arena 
dei concerti rock e delle manifestazioni politiche. Ma è anche il periodo di un profondo impegno 
sociale. Attorno alle varie vocazioni sorte nel movimento, quasi per una impossibilità genetica di 
rinchiudersi a formare solo un gruppo caloroso di bravi cristiani, nascono in quegli anni alcune 
diramazioni a largo raggio. Attorno ai focolarini sposati si forma Famiglie Nuove; attorno ai 
volontari, Umanità Nuova; attorno ai sacerdoti diocesani, un movimento sacerdotale; attorno a 
giovani chiamati al sacerdozio, una nuova generazione sacerdotale; ad opera di parroci, si sviluppa 
un movimento parrocchiale...Anche in campo ecumenico l'accelerazione è notevole. Il 13 giugno 
1967 ha inizio lo straordinario rapporto che unirà Chiara e il patriarca ecumenico di Costantinopoli, 
Athenagoras I, monumento d'amore, saggezza e lungimiranza, una delle più grandi personalità del 
secolo ventesimo, che pure voleva essere - e lo ripeterà in più occasioni - un semplice focolarino . 
Scrive Chiara: Ho imparato da lui ad amare tutti i popoli, a trovare il bene in tutti. Non aveva mai 
una parola di biasimo per nessuno. Era veramente grande Athenagoras, e non lo potrò mai 



dimenticare. È stato lui che ci ha rivelato la bellezza della Chiesa ortodossa. Da lui abbiamo capito 
come nell'Oriente viene sottolineata la vita, cioè il tradurre la verità in vita, e come viene esaltato 
l'amore. In campo culturale l'effervescenza non manca. La rivista Ecclesia - attorno a don Foresi - 
comincia a formulare teologicamente i punti della spiritualità dell'unità più innovativi. Si 
moltiplicano le riviste di formazione, e vede la luce un primo centro studi. Complessivamente, 
anticipando la globalizzazione di fine millennio, il movimento si presenta come un soggetto sociale 
ed ecclesiale naturalmente internazionale, multiculturale, multietnico e multirazziale. 

Nel 1976, a Rocca di Papa, ha luogo il primo incontro di vescovi amici, attorno a mons. Klaus 
Hemmerle, vescovo di Aachen. L'anno successivo Chiara, ricevendo a Londra il premio Templeton 
per il progresso della religione, dà inizio ufficialmente al dialogo interreligioso del movimento. 
L'Opera comunque continua ad essere sconosciuta ai più, a rimanere quindi relativamente al riparo, 
se si escludono alcuni appuntamenti più visibili dei giovani. Una dopo l'altra, nascono nuove opere 
sociali nel mondo intero; le cittadelle, a partire da Loppiano in Toscana, si ampliano e acquistano 
nuovi abitanti; nasce una solida rivista per la promozione della cultura dell'unità, Nuova umanità. 
Nel 1982 7mila sacerdoti e religiosi del movimento, nell'aula Paolo VI, partecipano ad una storica 
concelebrazione eucaristica presieduta da Giovanni Paolo II che, nell'agosto di due anni dopo, visita 
il centro dei Focolari, a Rocca di Papa. Sui suoi rapporti con i papi Chiara scrive: Mi succede a 
volte che io faccio, ad esempio, in un'udienza, una grande unità col papa, così, come figliola, ed 
ecco che ho l'impressione che il cielo si apra e che io sia collegata con Dio, in grande unione, senza 
intermediari; sento una unione con Dio densissima. Ciò che la caratterizza è proprio questo fatto: 
senza intermediari, un'unione con Dio senza intermediari. In questo periodo si tiene il primo 
incontro di vescovi amici dei Focolari appartenenti a diverse Chiese e comunità ecclesiali, Chiara 
partecipa a tre sinodi, il primo dei quali nel 1985, per il ventesimo anniversario della chiusura del 
Vaticano II, e infine nel 1988 riceve il Premio per la pace augustana ad Augsburg, in Germania. 
Consolidamento e profondità, quindi, con una particolare formazione spirituale dei membri e 
aderenti dei Focolari, che si rivelerà necessaria per sostenere quanto nascerà negli anni Novanta e 
all'inizio del terzo millennio. 

Nel 1990 il Pontificio consiglio per i laici approva gli statuti generali del movimento. Nello stesso 
anno, con la collaborazione di mons. Klaus Hemmerle, Chiara fonda la Scuola Abbà che, con la 
presenza di Gesù risorto fra i membri, effetto del loro amore a Gesù abbandonato rinnovato ogni 
volta con un patto, tenta di tradurre in dottrina, luminosa e sicura, la vita di comunione, la 
spiritualità dell'unità. Nel 1991, poi, in Brasile, la fondatrice e presidente dei Focolari dà l'avvio al 
progetto per una Economia di Comunione, che in breve tempo si espanderà nei cinque continenti, 
coinvolgendo numerosi imprenditori e imprese. Questi tre episodi, assieme ad altri avvenuti nello 
stesso periodo, testimoniano la penetrazione della spiritualità nelle più varie realtà umane. Una 
penetrazione in primo luogo spirituale, ma anche culturale, come confermano, tra l'altro, le sedici 
dottorati honoris causa attribuiti a Chiara dal 1996 al 2008. Senza poi parlare, tra gli altri, dei premi 
a lei attribuiti dall'Unesco per l'educazione alla pace nel 1996, e dal Consiglio d'Europa per i diritti 
umani nel 1998. Più di dodici sono state nello stesso periodo le cittadinanze onorarie attribuite a 
Chiara. In questi anni sorgono anche originalissime iniziative, in stretto legame con la Scuola Abbà: 
tentativi di applicare nei diversi ambiti professionali le intuizioni e le elaborazioni della dottrina che 
va scaturendo dal carisma dell'unità. Si aprono così nuovi orizzonti in teologia, filosofia, politica, 
economia, media, arte, psicologia, pedagogia, architettura e perfino sport, con un processo che, 
d'altronde, è in pieno sviluppo e che investe sempre nuovi campi. I numerosi viaggi europei e 
intercontinentali intrapresi da Chiara e ampiamente seguiti dai media locali e internazionali, 
manifestano in modo visibile la dimensione universale del carisma dell'unità. Dialogo a tutto campo 
Nel corso di questi suoi viaggi si evidenzia in modo particolare come l'azione del movimento si 
caratterizzi per lo sviluppo dei quattro dialoghi, quelli tipici della Chiesa. Il primo, che si attua 
all'interno delle singole Chiese, ha avuto una nuova partenza nella vigilia della Pentecoste del 1998, 
con l'intervento di Chiara e di altri fondatori in piazza San Pietro, gremita da più di 300 mila 



appartenenti a movimenti ecclesiali e nuove comunità: un potente soffio dello Spirito per la Chiesa 
che si apriva al terzo millennio. In campo ecumenico si ricordano tra l'altro la proposta formulata da 
Chiara di una spiritualità ecumenica all'assemblea di Graz e i suoi fruttuosi contatti col Consiglio 
ecumenico delle Chiese, oltre al promettente dialogo tra movimenti di diverse Chiese avviato negli 
ultimi anni, in particolare in Germania, e sfociato nelle due edizioni di Insieme per l'Europa, a 
Stoccarda. Il campo del dialogo interreligioso è quello che con tutta probabilità più ha conosciuto 
sviluppi inattesi, con l'apertura operata da Chiara di relazioni costruttive e continuative con gli 
afroamericani dell'imam W.D. Mohammed, negli Usa (prima donna, bianca, cristiana, a parlare 
nella moschea di Malcolm X ad Harlem); con i buddhisti theravada di Chang Mai, in Thailandia; 
con cospicui gruppi di induisti in India, con il movimento buddhista Rissho Kosei-kai... Chiara 
stessa, nel 1994, è stata eletta presidente onorario della Wcrp, la Conferenza mondiale delle 
religioni per la pace; e, nel gennaio 2002, è stata scelta per parlare a nome della Chiesa cattolica, 
assieme ad Andrea Riccardi, nella grande riunione interreligiosa di Assisi promossa dal papa. 
Infine, il dialogo con persone di convinzioni non religiose. Dice Chiara agli amici, come lei li 
chiama: La nostra opera ha una vocazione universale. Perciò il nostro motto è: Che tutti siano uno. 
Ora, nel tutti ci siete dentro anche voi. Noi non possiamo fare a meno di voi... Saremo uno nei 
valori, in altre idee, in qualche cosa di concreto. 

Una parola a parte meritano poi gli sviluppi della cittadella di Fontem, in Camerun, in cui si assiste 
- dopo una coloratissima visita di Chiara nel 2000 - a una vera e propria nuova evangelizzazione a 
scala di popolo, coniugata a un progetto di sviluppo sociale. E non possiamo non ricordare i 
germogli spuntati in un campo difficile come quello della tivù e del cinema. Ognuno di questi 
dialoghi nasce dalla capacità di Chiara di farsi uno con ogni realtà, tramite i rapporti personali da lei 
costruiti. Il sigillo a questo periodo è apposto dall'uscita della lettera apostolica Novo millennio 
ineunte, nel quale Giovanni Paolo II ha proposto alla Chiesa intera una spiritualità di comunione, 
con la quale la spiritualità dell'unità che il movimento da sempre attua si trova in singolare sintonia. 

Nel 2003, in occasione del 60° anniversario del movimento, Chiara concede una breve intervista, 
percorsa da un pathos quasi insolito. Tale ricorrenza - risponde a una domanda del giornalista - mi 
getta in un silenzio adorante per lo stupore d'aver visto in questi decenni, sotto i miei occhi, nascere, 
crescere e svilupparsi un'opera di Dio che, da piccolo seme, è diventata - già la vedeva così Paolo 
VI - un grande albero che estende i suoi rami fino agli ultimi confini della Terra. Quindi 
l'intervistata aggiunge una lunga lista di ragioni che la portano a provare un intenso sentimento di 
riconoscenza per Dio, alle volte così forte da non nutrire altro sentimento. Una lista che è una lunga 
azione di grazie: Ringrazio per tutto e per sempre, per mille e mille motivi. Per avermi fatta nascere 
nella sua Chiesa e avermi scelta come suo strumento; per avermi fatta figlia di Dio e focolarina; per 
avermi nutrita di sé con l'Eucaristia, vincolo di unità; per la luce sovrabbondante del carisma 
dell'unità che mi ha donato, per me e per molti; per la famiglia spirituale che ne è nata; per avermi 
comunicato per prima il segreto dell'unità: Gesù abbandonato; per il centuplo in tutti i sensi che ho 
sperimentato; per la fede confermata; per avermi indicato l'amore come il bene supremo; per avermi 
dato una madre, Maria; per avermi fatta partecipe, almeno un po', della sua universale maternità; 
per aver perdonato i miei peccati; per tutte le sofferenze che ha permesso; per avermi aperto il cuore 
su tutta l'umanità; per la vita carica di anni che mi ha dato, segno del suo amore. Per... per.... Ad 
una domanda sul futuro del movimento, la sua semplice risposta è: Non lo conosco. È scritto in 
Cielo. A noi interpretarlo e adempierlo, come abbiamo cercato di fare finora, con l'aiuto di Dio, e 
meglio ancora. L'ultima prova Gli ultimi tre anni dell'avventura terrena di Chiara Lubich sono i più 
difficili. Gesù abbandonato, lo Sposo suo, si presenta all'appuntamento in forma solenne . In 
un'oscurità in cui Dio appare tramontato come il sole dietro l'orizzonte. Eppure Chiara continua ad 
amare, momento per momento, fratello dopo fratello. Continua a servire il disegno di Dio sul 
movimento, seguendone gli sviluppi fino agli ultimi giorni, quando, con sua grande gioia, viene 
approvata dal Vaticano la nascente università Sophia. Uno solo è sempre stato e rimane il suo 
desiderio: Vorrei che l'Opera di Maria, alla fine dei tempi, quando, compatta, sarà in attesa di 



apparire davanti a Gesù abbandonato-risorto, possa ripetergli: Quel giorno, mio Dio, io verrò verso 
di te... con il mio sogno più folle: portarti il mondo fra le braccia. Padre, che tutti siano uno!. 

Chiara si spegne il 14 marzo 2008 poco dopo le due del mattino. L'ultimo mese lo trascorre al 
Policlinico Gemelli, a Roma. Lì sbriga ancora la corrispondenza e prende decisioni importanti per il 
movimento. Riceve anche una lettera del papa che spesso rilegge, avendone un grande conforto. E 
il patriarca Bartolomeo passa a salutarla e benedirla. Negli ultimi giorni esprime ripetutamente il 
desiderio di tornare a casa. Viene accontentata. Saluta personalmente le sue prime compagne, i suoi 
primi compagni e i suoi più stretti collaboratori. Poi, mentre si aggrava, direi si consuma, centinaia 
e centinaia di persone giungono a casa sua ed entrano, ad una ad una, nella sua stanza, ore ed ore, 
per vederla, darle un bacio sulla mano, dirle ancora una sola parola: grazie. La commozione è 
grande, ma più grande la fede nell'amore. Si canta il Magnificat per le grandi cose che il Signore ha 
fatto in lei e si rinnova l'impegno a vivere il Vangelo, cioè ad amare, come Chiara ha sempre fatto e 
insegnato. 

 


