
INTRODUZIONE  
La verità dell'infanzia che molti di noi hanno sofferto è inconcepibile, vergognosa, dolorosa, non di rado 
mostruosa e sempre rimossa. Apprendere questa verità tutta in una volta, e assimilarla consapevolmente, è 
semplicemente impossibile, anche quando lo desideriamo ardentemente. La capacità dell'organismo umano 
di sopportare sofferenze è per il suo stesso bene limitata, e tutti i tentativi di ignorare questo limite e di porre 
violentemente fine alla rimozione comportano effetti solo negativi e spesso pericolosi, come del resto ogni 
altra forma di violenza. 
Le conseguenze d'una esperienza traumatica, per esempio d'un maltrattamento subito, possono essere 
eliminate solo quando tutti gli aspetti traumatici di quest'esperienza siano rivissuti, articolati e condannati nel 
quadro d'una prudente e circospetta terapia rivelatrice. 
Negli ultimi decenni si sono intrapresi svariati pericolosi tentativi per dissolvere in modo violento gli effetti 
dei traumi infantili, e sono tutti falliti perché dovevano necessariamente fallire. I trattamenti a base di LSD o 
di ipnosi, le procedure miranti all'isolato riaffiorare d'esperienze natali hanno non solo comportato 
l'impossibilità di assimilare la personale verità, ma anche - assai spesso - una più accentuata fuga verso nuovi 
meccanismi di rigetto, come il cercar riparo in un'ideologia astratta o in una setta o in altre forme di 
negazione della verità. 
Molti giovani che, per curiosità o stato di necessità, abbiano sperimentato l'uso di droghe psichedeliche, 
hanno fatto esperienze estremamente paurose e nello stesso tempo scoraggianti e altamente fuorvianti, che 
hanno poi loro precluso, in seguito, l'accesso a una efficace terapia rivelatrice. In certe specifiche situazioni 
si sono trovati esposti — improvvisamente e senza preparazione — all'orrore della loro infanzia, per di più 
sotto forma d'immagini simboliche, senza riferimento con la realtà, e non 
hanno più voluto, a nessun costo, riesporsi di nuovo a quel genere di esperienze. E a ragione, a ben considerare. 
Essi non sanno però che questa loro esperienza, anche quando è stata talvolta spacciata per terapia, era in verità il 
contrario: e cioè una forma di traumatizzazione che ha cementato il disorientamento dell'infanzia mediante 
espedienti simbolici, calando nella psiche, di questa infanzia, una versione impietrita, difficilmente dissolvibile. 
Le conseguenze di simili esperienze sono assai spiacevoli, perché gli interessati preferiscono a questo punto 
affidarsi alla droga negatrice di vita, ai farmaci o alle false teorie piuttosto che alla verità. Non immaginano che 
nel quadro d'una lenta e cauta procedura potrebbero sicuramente sopportare la verità e che soltanto questa, alla 
lunga, può essere d'autentico sollievo. 
Noi eleviamo alte mura per schermarci da fatti dolorosi, perché non abbiamo mai saputo della possibilità di vivere 
conoscendo la verità. «E perché dovremmo?», ci si potrebbe chiedere. «Quel che è stato, è stato. Che motivo c'è di 
tornarci su?». La risposta a questa domanda è alquanto complessa. Con questo libro e sulla base di vari esempi, 
tenterò di dimostrare perché non possiamo, né dobbiamo rinunciare, sia come individui, sia come società nel suo 
complesso, alla verità sulla nostra infanzia. 
Al di là del muro che dovrebbe proteggerci dalla storia di questa infanzia c'è infatti - ancora e sempre - il bambino 
disprezzato che siamo stati, e che è stato allora abbandonato a se stesso e tradito. Sta aspettando che troviamo il 
coraggio di dargli retta. Vorrebbe essere protetto e capito, sottratto all'isolamento, alla solitudine e al mutismo. Ma 
questo bambino che da tanto tempo attende la nostra comprensione, il rispetto e la simpatia che gli dobbiamo, non 
ha solo dei bisogni da soddisfare. Ha in serbo per noi anche un regalo, un dono di cui abbiamo assoluta necessità 
per vivere autenticamente, un dono che non possiamo comperare da nessuna parte e che soltanto quel bambino 
può darci. E il dono della verità, che significa liberazione dal carcere degli atteggiamenti mentali distruttivi e delle 
menzogne radicate, e infine anche il dono della sicurezza conferitaci dalla riacquistata integrità. Quel bambino 
attende solo la nostra disponibilità ad avvicinarci a lui, per abbattere col suo aiuto le barriere. Molte persone non 
lo sanno. Soffrono di sintomatologie tormentose e chiedono consigli a medici che - similmente a loro - si 
sottraggono all'indispensabile verità. Seguono questi consigli, sottoponendosi per esempio a complicate quanto 
assolutamente inutili operazioni, o fanno soffrire gli altri. Oppure, ancora, ingurgitano sonniferi pur di non essere 
agitati da sogni che potrebbero ricordar loro il bambino che è in attesa oltre il muro. Però quel bambino, finché lo 
condanniamo al silenzio, non sa esprimersi altrimenti che nel linguaggio dell'insonnia, della sintomatologia fisica 
e della depressione. Pillole e droghe non sono d'aiuto, possono solo disorientare ulteriormente la persona adulta. 
Molte persone non sanno nemmeno questo, ma molte altre ne sono invece da tempo consapevoli, eppure non sono 
capaci di uscirne. Alcuni avvertono che la rimozione dei traumi dell'infanzia avvelena loro l'esistenza; sanno che 
questa rimozione è stata in passato necessaria al bambino per garantirgli la sopravvivenza, perché altrimenti il 
piccolo organismo sarebbe morto di dolore. Alcuni cominciano a intuire che la conservazione della rimozione 
nell'adulto ha conseguenze devastanti. Però ritengono che bisogna rassegnarsi perché non conoscono alternative. 
Non sanno che è senz'altro possibile dissolvere la rimozione dell'infanzia e imparare a sopportare la verità: in 
modo non pericoloso, nel corso d'un processo graduale. Non all'improvviso, non mediante interventi violenti, ma 
lentamente, tenendo conto delle resistenze che via via si manifestano, un passo dopo l'altro. 
Neanche io l'ho saputo, per molto tempo. Gli studi e la pratica della psicoanalisi mi avevano messa 



nell'impossibilità di scoprire la realtà. Però da quando ho sperimentato anch'io il processo della lenta assimilazione 
di singoli aspetti della mia infanzia, sento il dovere di comunicare quest'informazione a chiunque soffra la 
separatezza dalle proprie radici. Per compiere questa opera ho dovuto attendere fino al momento in cui la terapia 
cui mi sono sottoposta è stata descritta e pubblicata in volume (cfr. J. Kon-rad Stettbacher, Wenn Leiden einen 
Sinn haben soll [Se si vuole che la sofferenza abbia un senso], Hoffmann und Campe, Am-burgo 1990). 
Ora so, sulla base di specifici esempi, che questa descrizione della terapia primaria di Stettbacher ha potuto 
contribuire a smantellare almeno in parte certe condizioni di cecità, a dissolvere parzialmente le conseguenze 
d'antiche lesioni, a trovare aperture verso la verità e a stabilire quel contatto col bambino dentro di noi che è 
assolutamente necessario per riacquistare la perduta consapevolezza di se stessi. 
 
Ciò che vale per la terapia del singolo, vale anche per l'evoluzione della coscienza collettiva. Anche in questo caso 
la mostruosa verità sulle cause e sulle conseguenze dei maltrattamenti inflitti ai bambini e sui focolai della 
violenza non può essere scoperta tutta d'un tratto, ma solo gradualmente. (Cfr.: A. Miller, La persecuzione del 
bambino, 1980; L'infanzia rimossa, 1990 e Der gemiedene Schlussel, 1988 [La chiave accantonata]).1 È un 
concetto che voglio chiarire con un esempio riferito al lavoro d'informazione cui io stessa mi sto dedicando. 
Subito dopo la pubblicazione dei miei primi tre libri, all'inizio degli anni Ottanta, alcuni periodici e quotidiani mi 
hanno chiesto di scrivere degli articoli. Non appena facevo però sapere che intendevo parlare della violenza 
nell'ambito della famiglia, l'interesse alla mia collaborazione svaniva completamente. L'unica eccezione è 
rappresentata da una redattrice del settimanale «Brigitte» che, nel 1982, riuscì a imporre, anche contro le 
resistenze di alcuni colleghi, la pubblicazione di un mio articolo sugli abusi sessuali commessi ai danni dei 
bambini. L'articolo si intitolava: «Le figlie non tacciono più» ed è stato in seguito ripreso in una riedizione di Il 
bambino inascoltato. Riferiva del coraggio con cui alcune donne statunitensi avevano pubblicamente esposto le 
storie delle gravi violazioni sofferte nella loro infanzia: lo avevano fatto per non dover più a lungo vivere da sole 
con questo segreto terribile e devastatore, ma anche per sollecitare col loro esempio altre donne a contribuire 
all'abbattimento del muro di silenzio con cui la società si scherma dalla possibilità di conoscere cosa avviene 
nell'infanzia. Quelle donne avevano capito che la presunta protezione offerta dal muro ha effetti distruttivi su 
coloro che sono sopravvissuti ai maltrattamenti, e che - in termini quantitativi - questi sopravvissuti costituiscono 
più della metà dell'intera popolazione. 
In quella epoca il tema degli abusi sessuali sui bambini era, in Germania, un assoluto tabù, e l'effetto dell'articolo 
fu simile al crollo d'una diga. Centinaia di donne, d'ogni condizione sociale, scrissero alla redazione e a me. 
Raccontavano degli abusi brutali subiti nella loro infanzia e del muro di silenzio che le separava da 
1 I titoli delle opere citate sono in italiano quando esistono le edizioni italiane, altrimenti sono quelli originali, eventualmente 
coll'aggiunta della traduzione, quando appare opportuna per una più chiara comprensione. (N.d.t.) 
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quelle esperienze e quindi da una rilevante parte della loro personalità. In tutte quelle lettere ricorreva, come un 
refrain, la stessa frase: «Questa è la prima volta che ne riferisco». E la maggior parte di quelle donne completava il 
concetto così: «L'autorizzo a rendere pubblica la mia storia, perché altre donne che l'abbiano vissuta sappiano di 
non essere sole; anch'io, fino a quando ho letto il suo articolo, avevo sempre pensato che fosse successo soltanto a 
me. Però la prego di non menzionare assolutamente il mio nome». 
La maggior parte di quelle donne erano sposate, erano madri di più bambini, molte di loro avevano delle «terapie» 
alle spalle, però non avevano osato parlare del trauma della loro infanzia né col marito, né coi terapeuti. Si erano 
trovate costrette a tacere così a lungo e così radicalmente l'esperienza che aveva improntato tutta la loro esistenza 
e che continuava a minacciarle nella fantasia avvelenando loro la vita, perché evidentemente non avevano trovato 
nel loro mondo quel testimone consapevole che avrebbe reso possibile una almeno parziale liberazione 
dall'isolamento prodotto dal loro «segreto»: sia pure soltanto, inizialmente, attraverso la mera possibilità di parlare 
delle sofferenze patite. Ognuna di quelle donne m'era apparsa allora come una bambina di fronte a un muro 
enorme, privo d'un sia pur minimo spiraglio che potesse offrire un brandello di speranza alla piccina prigioniera 
nella sua solitudine. 
Da allora molte cose sono cambiate. La prima iniziativa è stata la creazione, a Berlino, dell'associazione di mutuo 
soccorso «Wildwasser» («Torrente»), e l'esempio è stato poi seguito dalla fondazione di molti altri gruppi simili, 
in tutto il paese. Queste associazioni continuano, certo, a scontrarsi ancora con resistenze, indifferenza e 
ignoranza, specie se dipendono dai contributi pubblici per poter svolgere la loro opera che mira a soccorrere altre 
cerchie di persone interessate. Però il muro del silenzio non è più compatto come qualche anno fa: quanto meno 
per ciò che concerne gli abusi sessuali commessi sulle bambine. 
Senza l'aiuto venuto dal movimento delle donne, questa rapida evoluzione sarebbe stata quasi impensabile. È 
soprattutto a questo movimento che si devono l'aperta denuncia della scandalosa prassi seguita da certi tribunali e 
il fatto di richiamare l'attenzione dell'opinione pubblica sulla solitudine delle vittime. Sono stati e sono modi per 
smascherare forme di crudeltà che 
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erano apparse fino a quel momento del tutto «normali». Eppure nemmeno il movimento delle donne ha saputo 
togliersi subito tutte le bende dagli occhi: e del resto un diverso atteggiamento sarebbe stato quasi impensabile. 
Anche per comprendere e assimilare una mostruosa verità sul nostro passato collettivo abbiamo bisogno di molto 
tempo, esattamente come avviene nella terapia individuale. Altrimenti sussiste il pericolo che la rimozione ne 
risulti ancor più accentuata. Avremo ancora a lungo bisogno di illusioni, di sostegni e di stampelle per continuare 
a esporci ad aspetti sempre nuovi e dolorosi della verità prima di arrivare al momento di poter accettare la verità 
sulla condizione del bambino in tutta la sua portata. 
Per questa ragione, quando ha richiamato l'attenzione sullo scandaloso fenomeno costituito dall'abuso sessuale che 
si compie ai danni delle bambine, il movimento delle donne non ha potuto rinunciare ad alcune illusioni; ha 
soprattutto avuto bisogno di illudersi che le madri siano innocenti di questi delitti. Ho notato che le pubblicazioni 
femministe hanno esitato ad accettare i miei libri perché non ero disposta ad attribuire solo agli uomini la 
responsabilità degli abusi commessi sui bambini: ho insistito invece nell'affermare che entrambi i genitori fanno 
mancare al bambino maltrattato la protezione e l'amore che gli spettano, e che una madre attenta e affettuosa non 
consentirebbe il verifi-cafsi di certi abusi (cfr. : A. Miller, Der gemiedene Schlùssel [La chiave accantonata] e 
L'infanzia rimossa). 
Nel frattempo, evidentemente, anche il movimento delle donne è però approdato a una fase del processo in cui si 
può smantellare l'illusione secondo cui i maschi soltanto eserciterebbero violenze sui bambini. 
Una femminista mi ha inviato i risultati d'una sua ricerca, svolta su un gruppo di giovani che scontano in carcere 
pene loro in-flitte per aver aggredito e violentato delle donne per strada. Ha scoperto che benché la legge definisca 
questi individui responsabili di delitti di natura sessuale, la motivazione sessuale era sostanzialmente estranea a 
certi casi di stupro e di umiliazione di donne perfettamente sconosciute ai loro aggressori. Questi avevano invece 
agito per vendicarsi del loro stesso stato di inerme abbandono in occasione di violenze patite e poi rimosse in 
passato, e che avevano continuato a rimuovere a spese altrui. 
La ricerca ha accertato che tutti questi stupratori erano stati violentati nella prima infanzia dalle loro madri: o con 
scoperte pratiche sessuali o mediante clisteri, oppure con entrambi questi mezzi. Pratiche perverse d'ogni genere 
erano servite a tenere continuamente in scacco il bambino, senza che potesse disporre d'una minima occasione per 
difendersi. 
Ancora trenta anni fa i clisteri passavano per una pratica medica, benché fossero in sostanza degli stupri: una 
pratica cui si ricorreva per assoggettare al controllo degli adulti le naturali funzioni intestinali del bambino. Per 
smascherare e denunciare, oggi, il carattere violatore e distruttivo di questa pratica, è occorso che l'indagine fosse 
svolta da una ricercatrice matura e consapevole: questa donna, per fortuna, non si è trovata nella condizione di 
dover risparmiare sua madre, e non ha quindi avuto il bisogno di nascondere la verità. 
Sono ben lungi dal voler giustificare un delitto adducendo come scusa il passato di chi lo ha commesso: l'azione 
delittuosa non è una necessità ineluttabile. L'interessato vi si potrebbe sottrarre se fosse disposto a liberarsi della 
rimozione che lo condiziona. Ma i più non sono disposti a compiere questo passo, e gli stupratori - una volta 
diventati padri anche loro - si trovano nella condizione di potersi vendicare impunemente delle loro madri: fra le 
quattro mura di casa, a danno di moglie e figli, e stavolta senza che intervenga la polizia. 
I delitti di questi individui vanno qualificati per quello che sono: ma lo stesso vale per i delitti dei loro genitori, dei 
loro nonni e dei milioni di sfruttatori dell'infanzia delle passate generazioni di cui questi stupratori sono il 
prodotto. E anche la perversione delle loro madri era una conseguenza di questa fatale concatenazione d'eventi. 
Perché il millenario crimine costituito dalle violenze inferte ai bambini cessi di produrre tanti danni - 
ammantandosi di etichette dall'apparenza innocua come: tradizione, «lo si è sempre fatto», educazione, «per il tuo 
bene» - occorre garantire l'accesso all'intera verità. I capitoli che seguono cercano di offrire al lettore questo 
accesso, partendo da punti di vista sempre differenti, ma muovendosi attorno allo stesso specifico tema: e questo 
perché si possano scoprire nel muro del silenzio i varchi che danno la possibilità di lanciare liberamente 
un'occhiata a quello che accade al di là del muro. 
«Che sarà mai questa occhiata?» si potrebbe obiettare, e: «Come può bastare?». Certo, un fuggevole sguardo non 
può sostituire la terapia. Però può destare la voglia di vedere cosa realmente accade al di là del muro, e soprattutto 
suscitare una sana curiosità sui vari, anche riposti, aspetti della vita. 
Nel mio caso fu la pratica della pittura spontanea, che incominciai nel 1973, ad assolvere questa funzione. Senza 
questa esperienza non avrei affatto avuto il coraggio di espormi a una nuova terapia (cfr. A. Miller, Bilder einer 
Kindheit e L'infanzia rimossa). 
Le persone che conoscono soltanto il muro del silenzio, vi si avvinghiano, si comportano come se potesse offrire 
loro riparo da ogni ansia. Però le persone che abbiano lanciato anche una sola volta un'occhiata oltre il muro, non 
se la sentono più di sopportare oltre l'esistenza di questa barriera insensata. Non riescono più a figurarsi di poter 
tornare a vivere come prima, rinunciando alla consapevolezza acquisita: perché hanno realizzato che ciò che 
prima chiamavano vita non era affatto vita. Il fatto di non essersene accorte per tanto tempo fa parte della loro 
tragedia e del loro destino. Ed è una tragedia che vorrebbero risparmiare agli altri, nella misura del possibile. 
Vogliono far capire agli altri qual è la causa delle loro sofferenze, e che queste sofferenze si possono eliminare. 



Vogliono far sapere agli altri che la vita — ogni vita — è troppo preziosa per essere sciupata, dissipata o gettata 
via. E che vale la pena di provare gli antichi dolori in modo da liberarsene: per sempre. 
I • APERTURE E PROSPETTIVE 



1 • L'INIZIATIVA DI ÈVA  
Per cominciare, voglio raccontare la storia di una donna che mi ha scritto e che ha partecipato, senza 
saperlo, alla stesura di questo libro, in particolare del capitolo i, 5. Mi ha autorizzata, è vero, a utilizzare 
il contenuto della sua lettera, però non ne menzionerò il vero nome. Così ho deciso di chiamarla Èva. 
Quello che ho appreso della storia di Èva assomiglia, almeno per la parte iniziale, alle molte altre storie 
di cui vengo quasi quotidianamente a conoscenza: maltrattamenti e disorientamenti nell'infanzia, 
accompagnati dalla durezza, dall'ignoranza e dall'indifferenza dei genitori, i quali definivano il 
trattamento che le infliggevano un'educazione timorata di Dio. E poi, da adulta, l'alcool, i tentativi di 
suicidio, due matrimoni naufragati, tre terapie fallite, occasionali e brevi soggiorni in cllniche, nuovo 
disorientamento prodotto da farmaci, cure disintossicanti: una catena ininterrotta di miserie. E, in mezzo 
a tutto questo, un bambino, una nuova vittima, perché una donna siffatta non può essere madre fino a 
quando non sia diventata madre della bambina abbandonata, maltrattata e ignorata che è lei stessa. 
Infine, coll'aiuto d'una terapia rivelatrice, Èva è riuscita a salvarsi la vita e anche la sua condizione di 
madre, vale a dire l'avvenire del figlio. 
Per quest'ultima parte, la storia si differenzia dalle molte altre che mi capita di leggere. Questa donna 
l'ha spuntata perché ha saputo far riaffiorare dalla rimozione quello che le era successo: passo dopo 
passo, nel corso di un lungo tragitto. Ci ha lavorato per anni, e - così mi ha scritto - rimarrà per tutta la 
vita disponibile ad accogliere altri aspetti del suo passato, episodi di cui potrebbe riacquistare coscienza 
e che saprà assimilare. Però le sono già bastati i primi anni di terapia per liberarsi dalla dipendenza 
dall'alcool, per rinunciare alla cecità e per proteggere suo figlio e se stessa. Non intende compromettere 
oltre queste due esistenze: e ora può riuscire nell'impresa. Perché la dipendenza dall'alcool era il prezzo 
delle illusioni senza le quali riteneva, prima, di non poter vivere. Ora può farlo. 
Il lavoro che si è addossata per cercare di capire la sua vera storia è stato, nei primi anni, assai difficile, 
perché si era a lungo rifiutata di credere che dei genitori - a causa dell'ignoranza della loro storia - 
potessero tormentare ininterrottamente i figli senza che nessuno tentasse d'impedirlo. Tuttavia, non 
appena Èva ha preso confidenza con la verità, non appena è stata pronta a prendere sul serio questi 
segnali e a non sottrarvisi più con la fuga nell'alcool, i sintomi fisici, i sentimenti e i sogni non hanno più 
smesso di indicarle precisi dati di fatto. 
Lo stupore di fronte all'inattesa svolta nella sua vita ha suscitato in lei il desiderio d'informare gli altri 
delle cognizioni acquisite nel corso della terapia, perché le è risultato sempre più evidente di non essere 
un caso isolato. Èva, in passato, aveva lavorato come giornalista, e quindi ha pensato di produrre dei 
programmi televisivi che rendessero chiara la situazione del bambino maltrattato, presentandola dal 
punto di vista di questo ultimo. Credeva di poter suscitare l'interesse dei responsabili delle redazioni, 
perché era convinta della validità universale delle cognizioni ormai acquisite. Ma è proprio a questo 
punto che sono insorte le difficoltà, come del resto so anch'io, per esperienza diretta. Èva ha 
sottovalutato le resistenze, la forza della rimozione che opera in ogni individuo. Anch'io, nei contatti che 
ho con esponenti dei mezzi di informazione, non faccio che scontrarmi con le conseguenze di questa 
rimozione, perfino nei casi in cui si sia esplicitamente sollecitato un mio contributo (cfr. L'infanzia 
rimossa, cap. i, 5). Piuttosto che correre un rischio, rinunciano a informazioni che sono d'importanza 
vitale per noi e per le future generazioni. S'attengono alle concezioni tradizionali, ostili alla vita, pur di 
non essere costretti a mettere in discussione i loro genitori. 
Èva non aveva fatto i conti con questa realtà. Aveva sì sperimentato, nel corso della terapia, le massicce 
resistenze che essa stessa aveva opposto all'idea di dover prendere coscienza del comportamento 
violento dei suoi genitori. Sarebbe stata disposta a tutto - così aveva pensato - piuttosto che guardare in 
faccia e sopportare l'inconcepibile verità della sua infanzia e tollerare consapevolmente questa visione. 
Ma poi la sicurezza datale dal l'esperienza, la constatazione della progressiva guarigione, la graduale 
liberazione dalla dipendenza dall'alcool subentrata a ogni nuovo frammento di verità che aveva osato 
riprovare e far affiorare a livello di coscienza, l'avevano infine portata al punto di dimenticare o quasi le 
passate resistenze. E questo l'ha indotta a credere nella disponibilità degli altri. Voleva essere messa 
nella condizione di poter dire agli alcolizzati, con l'aiuto della sua stessa storia, che c'è una via d'uscita, 
che non è affatto necessario continuare a distruggersi pur di restare ciechi. Perché il sapere non uccide, 
ma libera. 
I colloqui che Èva ha avuto coi rappresentati dei media, quando è andata a esporre loro i suoi progetti, le 



hanno invece assai presto dimostrato che la sua speranza era solo un'illusione: ma non più una di quelle 
pericolose illusioni sulla sua infanzia che l'avevano precipitata nell'alcool. Perché adesso, a occhi aperti, 
era ormai capace di rettificare le illusioni, non era più costretta a subire l'atteggiamento di coloro che 
rifiutano la verità. E ha incontrato persone che hanno confermato le sue esperienze. Però nelle redazioni 
le è anche capitato - per esempio - di sentir dire che il tema dei maltrattamenti cui sono esposti i bambini 
era già stato affrontato l'anno precedente; e che di conseguenza occorreva far passare un altro anno 
ancora, perché «non si può tornare troppo spesso» sullo stesso argomento. 
Èva ha avuto spesso l'impressione di sognare. Ha pensato: «Qui non si tratta d'un "tema" qualsiasi, come 
della finale di un ennesimo torneo di tennis o dell'esplorazione delle piramidi cui oggi ci si dedica con 
enorme profusione di mezzi tecnici. Perché non si spiega piuttosto che nell'antichità e nel primo 
medioevo la metà dei neonati era affidata a balie, e che, di questa metà, la metà ne moriva, tanto che le 
balie erano — proprio per questa ragione - chiamate "fucine d'angeli"? Come mai le ricerche sui faraoni 
sono considerate tanto più importanti dell'informazione che l'infanticidio risale alle radici della nostra 
cultura e che siamo ancora ben lungi dall'essere! sbarazzati di questo retaggio? Come mai solo poche 
ricerche specialistiche offrono queste informazioni e nemmeno queste poche trovano spazio sui giornali 
e alla televisione? Come mai uomini politici che pur rivestono cariche di rilevante responsabilità 
definiscono "megalomane" il progetto di istituire un centro professionale di assistenza e di consulenza 
per le donne che abbiano subito abusi di natura sessuale? Qui è in gioco il nostro futuro, è in ballo la 
possibilità di guardare alle origini della miseria umana e di superare concezioni medioevali; qui si tratta di 
dissolvere l'ignoranza che ha distrutto trenta anni della mia vita e che continua a distruggere tante altre vite. È 
appunto questo che voglio impedire. È possibile che interessi a così poca gente? Mi sento responsabile, o quanto 
meno corresponsabile se - conoscendo la verità — non opero contro queste forme di distruzione. È possibile 
definire tutto questo un "tema" come tanti altri? Non ne va della base stessa della nostra esistenza? Non rischiamo 
di essere tutti distrutti dalla nostra ignoranza? Voglio dimostrarvi che la vostra riluttanza ad accogliere nuovo 
sapere non è un'innocua omissione, bensì una scelta (non importa se cosciente o meno) negatrice della 
consapevolezza e quindi, alla fin fine, della vita». 
È da presumere che facciano esperienze analoghe anche altre persone che io chiamo testimoni consapevoli, 
persone che si adoperano perché si sappia la verità sull'infanzia (cfr. L'infanzia rimossa, pag. 140 e seguenti). Èva, 
comunque, non si è arresa subito. Si è anche detta disposta a illustrare pubblicamente alcune parti della sua storia 
per offrire riferimenti assai concreti, al fine di distogliere altri giovani dalla tentazione dell'alcool e delle droghe. 
Gli interlocutori che ha trovato nelle redazioni si sono però limitati a rispondere che temevano che tutto questo 
potesse apparire lacrimevole: dopo tutto — ecco le obiezioni — ognuno di noi ha dovuto incassare dei colpi in 
vita sua, e non c'è richiesta di autocompassione e di comportamenti sacrificali. Nel sentir così riecheggiare il 
linguaggio dei suoi genitori, Èva ha infine rinunciato a rivolgersi ai media. Ha preso contatto con l'organizzazione 
EPPOCH (End Physical Punishment of Childrerì) che persegue obiettivi simili ai suoi e che si batte in Inghilterra 
per una nuova legislazione che risvegli le coscienze e chiarisca che i maltrattamenti inflitti ai bambini sono un 
grave delitto. Ha scritto anche a me e mi ha proposto di fondare in Svizzera e in Germania un analogo movimento 
civico. 
Questo libro è la mia risposta alla sua lettera. Sono persuasa che l'avvio di movimenti d'opinione e di iniziative 
simili, da parte di Èva e di altre persone, potrà conseguire successi perché - nonostante la diffusa ignoranza — 
nessuno potrà più, al giorno d'oggi, impedire a questi movimenti di proseguire nel lavoro d'informazione. Anche 
questo libro prova che queste iniziative possono sollecitare il prossimo a pronunciarsi e a parlare. Le varie parti di 
questo libro — benché debbano la loro nascita a spunti diversi — sono strettamente connesse fra di loro. Ruotano 
tutte attorno all'argomento che è accennato nell'esempio appena menzionato: il coraggio di cambiare scaturisce dal 
risentimento — fattosi ora consapevole ed elaborato a livello razionale 
- contro ciò che era ed è distruttore di vita. 
Lo spunto immediato per scrivere il capitolo mi è stato offerto dalla lettera di Èva, di una Èva indignata perché 
prestigiosi giornali tedeschi avevano arrogantemente sminuito come «lacrimevoli» le rivelazioni dei crimini 
sottaciuti e celati che si commettono ai danni dei bambini. La collera di questa lettrice contro F «idiozia della 
stampa» — così si è espressa — mi ha fatto capire che debbo prendere pubblica posizione su questo tema, 
rifacendomi, per documentare le mie affermazioni, ai fatti concreti che conosco. 
Mi sono resa conto che non reagire a definizioni come «lacrimevole», solo perché mi spiego benissimo da quale 
mentalità scaturiscono, significherebbe sottrarsi alle proprie responsabilità. È ovvio che posso intuire le ragioni 
dell'ignoranza di un giornalista, se penso a lui come a un bambino schiaffeggiato, e posso immaginare come sia 
stato educato a non sentire e a non capire. Ma quale membro d'una società che può andare incontro alla sua fine a 
causa dell'impiego di simili tecniche distruttive, devo prendere posizione. Perché l'irrisione della compassione 
umana 



- quando ci si trova di fronte ad autentiche crudeltà - può dissuadere coloro che sono stati a loro volta bambini 
maltrattati, e che hanno già cominciato a sentire e a capire, dal levare la loro voce e dal riferire le loro esperienze. 
È un'irrisione che rafforza i muri di silenzio, i quali vanno invece abbattuti il più sollecitamente possibile. 
 
2 • USCIRE DALLA PRIGIONE DEL DISORIENTAMENTO 
La prima esperienza col muro del silenzio l'ho fatta da bambina. Mia madre si compiaceva di non 
rivolgermi la parola per giornate intere, solo per dimostrarmi in questo modo il suo potere assoluto e 
impormi l'ubbidienza. Aveva bisogno di questo potere per nascondere a se stessa e agli altri la propria 
insicurezza, e anche per sottrarsi al rapporto con una figlia che non aveva mai voluto. I bisogni, le 
domande, le profferte della bambina piccola s'infrangevano contro quel muro senza che mia madre 
dovesse rispondere a nessuno di questo sadismo, perché considerava il suo comportamento come una 
giusta — perché meritata — punizione delle mancanze che mi attribuiva, come un dovere d'impartirmi 
una «lezione». 
Per quella bambina — rimasta a lungo senza fratelli, con un padre che non la prendeva mai sotto la sua 
protezione e che era raramente in casa — il dover sopportare il lungo e ostinato mutismo della madre 
era terribile. Ma ancor più tormentoso del silenzio era lo sforzo continuo, disperato della bambina di 
scoprire finalmente la causa di quella tortura. Similmente a quanto accade nella Colonia penale di 
Kafka, alla piccola non era infatti mai spiegata quale fosse la mancanza punita. Era un'omissione che 
conteneva un messaggio: se non sai nemmeno perché hai meritato la punizione, vuoi dire che non hai 
coscienza. Cerca, scava, sforzati fino a quando la coscienza ti dirà di che colpa ti sei macchiata. Solo 
allora potrai cercare di scusarti e, a seconda dell'umore della tiranna e se avrai fortuna, ti sarà forse 
perdonato. 
Sapevo forse che la mia vita era incominciata in un regime totalitario? E come avrei potuto saperlo? 
Non mi rendevo nemmeno conto che mi si trattava in modo sadico e crudele. Non avrei mai osato 
pensarlo. Piuttosto di mettere in discussione mia madre, ero disposta a dubitare della sensazione d'essere 
trattata in modo ingiusto e di essere disprezzata. S'aggiunga che non conoscevo altre madri, che non 
potevo fare dei paragoni, e dal momento che mia madre diceva di se stessa di sacrificarsi e di essere 
perfettamente consapevole dei suoi doveri, io volevo crederle. E dovevo anche crederle perché la 
conoscenza della verità m'avrebbe uccisa. 
Dunque — pensavo — la colpa deve essere della mia cattiveria se la mamma non mi parla, se non 
risponde alle mie domande, se mi ignora quando la prego di darmi una spiegazione, se sfugge i miei 
sguardi e corrisponde con freddezza al mio amore. Se mamma mi odia, evidentemente merito questo 
odio: così pensa il bambino. 
Il ricordo del senso d'isolamento di quei giorni, della solitudine della bambina che cerca disperatamente 
la ragione della punizione che le è stata imposta, è rimasto per quasi sessant'anni completamente 
rimosso in me. Ho tradito dunque, con la rimozione, la piccola bambina che voleva capire a ogni costo 
le assurdità del comportamento della madre, per poter finalmente cambiare la propria sorte, per indurre 
finalmente la madre - di cui aveva assoluto bisogno - a parlare. Ho dovuto tradirla perché nessuno mi ha 
aiutata a vedere e a sopportare la verità, perché nessuno mi ha aiutata a condannare le crudeltà. Ho 
continuato la solitaria ricerca d'una mia colpa anche nei labirinti delle concezioni astratte, che non 
facevano così male come i nudi fatti e che mi promettevano almeno un surrogato dell'orientamento 
perduto. I sentimenti provati nell'infanzia erano stati rimossi prima di poter affiorare a livello di 
consapevolezza, poiché la loro intensità avrebbe ucciso la piccina. Soltanto in questi ultimi anni, grazie 
alla terapia che mi ha consentito di revocare gradualmente la rimozione, mi sono potuta permettere di 
respirare per la prima volta, consapevolmente, le sofferenze, la disperazione e la rabbia impotente e 
giustificata della bambina ingannata. E soltanto a questo punto mi è divenuto evidente in tutta la sua 
portata il delitto commesso ai danni della bambina che sono stata. Un delitto che non si può paragonare 
con nessuna delle crudeltà che ho pur avuto modo di soffrire nell'arco della mia vita successiva. 
Mi sono trovata anche in seguito, da adulta, di fronte al fenomeno del muro di silenzio, ma non vi sono 
più stata esposta in quella misura totalitaria. Ho potuto valutare il fenomeno, giudicarlo, condannarlo, 
non sono stata costretta a farmene disorientare, sono stata in grado di difendermi da accuse ingiuste, di 
cercare l'aiuto necessario, non ero più condannata alla cecità. Mi è capitato ancora, ripetutamente, di 
aver a che fare con persone che avevano - chi più e chi meno - ottuso la loro sensibilità, tanto da essere 
incapaci d'uno scambio sincero di sentimenti e di pensieri. E ho notato spesso che cercavano di 



compensare l'insicurezza emotiva che scaturiva da quella corazza con l'esercizio del potere. Scansare i 
fatti, barricarsi con l'aiuto del silenzio pareva essere il loro unico modo di proteggersi. 
Eppure, quando ripenso a tutti questi incontri col muro di silenzio - incontri dolorosi, irritanti, indegni o 
anche solo spiacevoli -, nessuno è stato minaccioso e devastante come il silenzio di mia madre nel 
tempo in cui dipendevo totalmente da lei. Da adulta, quando mi sembrava importante, potevo opporre 
fatti e domande al mutismo, osservare criticamente il comportamento della persona con cui avevo a che 
fare, verificare i miei giudizi; oppure potevo anche rinunciare a questo o a quell'altro rapporto perché 
avevo modo di accedere ad altre persone che non si chiudevano nel silenzio, che non s'arrogavano il 
diritto di assumere simili atteggiamenti nei miei confronti. Ma da bambina non avevo questa scelta. 
Non potevo dire: mi cerco un'altra madre, una donna aperta che mi rispetti, che mi parli, che mi spieghi 
il suo comportamento, che sappia quello che fa perché vive consapevolmente, e che non mi tratti 
continuamente come se fossi aria. Da bambina non ho avuto altra possibilità che subire quel silenzio, 
cercare in me la colpa, restar cieca di fronte all'ipocrisia e alle pretese tiranni-che di mia madre; e, in 
seguito, cercare di compensare la perdita della mia verità con le speculazioni filosofiche 
sull'«inconoscibi-lità della verità». Poiché la verità dei fatti era così brutale e inconcepibile, ho dovuto 
negarla. E ho dovuto pagare un prezzo molto alto per questo rimedio, un prezzo fatto di limitazione del 
mio grado di consapevolezza cui si sono sostituiti sensi di colpa. 
Da quando conosco la mia verità, so che a innumerevoli altre persone sono capitate esperienze simili 
alle mie, anche quando non sono - o non sono ancora - capaci di ricordare i fatti. Ma alcune sono 
evidentemente in grado di farlo, perché le rivelazioni su casi di maltrattamenti di bambini si 
moltiplicano in ogni parte del mondo. Quelli che espongono le loro traversie ne trovano a volte 
conferma in certuni che, è vero, non hanno ancora 
'ìj«ssi stessi osato volgere lo sguardo all'indietro perché sono stati '•da ogni parte sconsigliati dal farlo, 
ma si sentono sollecitati ora, i proprio da queste rivelazioni, a confrontarsi con la storia della •loro 
infanzia. Però vanno anche spesso a sbattere contro una | barriera di quasi inconcepibile ignoranza, che 
proprio nelle cer-;> chic degli intellettuali è più difficile infrangere, perché questi si sono corazzati 
mediante le teorie contro il riaffiorare dei ricordi rimossi e sono barricati dietro questo scudo. Tutte le 
menzogne tradizionali, che non siano state ancora smascherate in quanto \ tali, si possono stilizzare sotto 
forma di teorie e di dottrine, che vengono poi trasmesse impunemente nelle università, almeno fino a 
quando gli studenti tollerano in silenzio e acriticamente la  liquidazione della verità. 
So di studenti che, volendo occuparsi, nelle loro tesi di laurea, del tema del maltrattamento dei bambini, 
hanno dovuto fare -durante i colloqui coi loro professori - esperienze per lo più sco-raggianti. I docenti 
consultati cambiavano rapidamente argomento, si defilavano, si mostravano imbarazzati o sarcastici, 
sconsigliavano di norma la scelta di questo tema. E quando gli studenti dimostravano di non volersi 
comunque arrendere, dovevano prepararsi ad affrontare - fra l'altro - anche forme di aperta ostilità. La 
capacità di tener testa a queste prepotenze dipendeva poi dalla loro storia personale che, in chi si occupi 
di questo argomento, ha un ruolo molto importante: non lo si può esaurire con le sole capacità 
intellettuali di cui uno disponga. 
In un manoscritto che aspetta purtroppo da anni, presso una casa editrice, il momento della 
pubblicazione, Lloyd de Mause ha descritto il tragico destino d'un brillante scienziato, le cui 
pionieristiche ricerche sulla condizione dell'infanzia negli USA durante gli ultimi due secoli (cfr. Glenn 
Davis, Childhood and Hi-story in America, New York 1976) sono state irrise dalla sua facoltà 
universitaria e dalla stampa a tal punto da portarlo infine al suicidio. La disperazione indotta 
dall'indifferenza con cui le autorità - le figure paterne - ignoravano le prove che aveva raccolto è stata 
così devastante per lui da indurlo a togliersi la vita. Se fosse stato nella condizione di poter mettere in 
discussione suo padre, sarebbe anche stato capace di scoprire e comprendere la paura degli altri e 
avrebbe rinunciato alla loro approvazione senza arrivare al gesto estremo dell'autoannientamento. 
Tuttavia negli anni Cinquanta tutto questo era assai più difficile di quanto lo sia oggi. 
Questi o analoghi generi d'insofferenza e di angheria mostrano il ruolo distruttivo svolto dalla rimozione 
nella vita della persona adulta e nell'operato di molti intellettuali. È quasi inconcepibile che al mondo — 
per quel che mi risulta — non esista ancora un'unica facoltà universitaria in cui si studino e s'insegnino 
le conseguenze delle lesioni psichiche inferte ai bambini. Ed è una situazione sconcertante ove si pensi 
che quasi ciascuno di noi è stato vittima di forme palesi o occulte di maltrattamento, spesso mascherate 
con la definizione innocua di «educazione». E che ciascuno di noi avrebbe tanto da raccontare da 



riempirne volumi se osasse consentire ai propri sentimenti di affiorare, se non fosse costretto a rispettare 
il muro di silenzio che ha dentro di sé. 
Troppe, fin troppe persone hanno buone ragioni per non voler ricordare le tormentose esperienze 
dell'infanzia. Temono, dicendo la verità, la vendetta dei genitori, e s'attengono morbosamente al 
principio secondo cui le verità potrebbero essere molteplici, e non una soltanto. Sembra quasi che non 
riescano a concepire la cruda realtà dei fatti. E così si constata per l'ennesima volta: tutto è possibile 
quando la verità fa paura, quando non la si vuole vedere e si dispone d'un arsenale di pseudoargomenti 
dai quali farsi ingannare e tranquillizzare. Tuttavia questo non dovrebbe impedire ad altri di scorgere 
l'inganno. 
Le speculazioni concettuali al servizio della rimozione non conoscono limiti. E poiché sia il colpevole, 
sia la vittima sono interessati alla rimozione, senza conoscere il prezzo che pagano, potrà forse capitare 
fra qualche secolo che dei filosofi avanzino l'ipotesi che Hiroshima e Auschwitz non siano mai esistite. 
Chi abbia invece fatto l'esperienza che la verità immagazzinata nell'organismo è reperibile nonché 
verificabile con stupefacente precisione, non s'accontenterà mai più di pretesti, di fughe o di «surrogati» 
di verità. 
Forte dell'esperienza della mia verità, guardo i muri di silenzio che sono stati eretti e li descrivo nei miei 
libri. E molta altra gente comincia a provare sollievo, a guardarsi a sua volta attorno e a domandarsi, 
anche se con qualche iniziale esitazione: «Posso davvero credere ai miei ricordi, al mio corpo, ai miei 
sensi? È proprio vero che non debbo più credere e asserire che il nero è bianco e il bianco è nero?» 
Non ingannare più i propri sentimenti e le proprie emozioni, non consentire più a una qualche ideologia 
di distoglierci dalla 
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verità dei fatti, significa già contribuire allo smantellamento del muro di silenzio distruttore di vita e 
spregiatore di valori umani, quel muro che, da bambini, abbiamo dovuto imparare a rispettare e che non 
ha fatto che produrre - in continuazione - modi di comportamento fastidiosi. 
Il fascismo rende possibile ogni crimine poiché si arroga il diritto di distruggere vite senza dover 
renderne conto a nessuno. Stabilisce cos'è indegno di vivere, e distrugge cosa non gli fa comodo. 
Individui che nell'infanzia abbiano appreso il solo linguaggio della violenza, l'accettano come se fosse 
l'unico possibile e normale: sia che divengano in seguito le vittime, o i complici di questo sistema. 
Cresce però intanto il numero dei giovani che si battono per la vita e non per la sua distruzione. 
Sceglieranno la verità dei fatti e non le menzogne ideologiche. Leveranno il loro monito contro 
l'educazione repressiva, la sottomissione e l'arbitrio brutale prima che sia troppo tardi. Sapranno cogliere 
i segni distruttori con maggior sensibilità di certi uomini politici che si presumono esperti, i quali 
continuano invece a tenere in grande considerazione le menzogne d'una educazione brutale e ipocrita 
solo perché è stata spacciata per giusta e necessaria da una lunga tradizione. 
L'abbattimento del muro di silenzio che si oppone al tema del maltrattamento dei bambini segna solo 
l'inizio d'una evoluzione ormai da tempo necessaria. Costituisce solo la premessa per la liberazione della 
verità dal carcere delle concezioni ostili alla vita e delle menzogne istituzionalizzate. Tuttavia, perché la 
verità si diffonda, perché la verità possa essere impiegata al servizio della vita, occorre qualcosa di più 
d'una mera conoscenza statistica dei fatti. Così ci sono, per esempio, persone che sono perfettamente in 
grado di dire: «Da bambino ho preso un sacco di legnate.» Eppure sono ancora a mille miglia dalla loro 
verità, perché non sono capaci di provare coi sentimenti cosa questo significa. Manca loro la 
consapevolezza, la conoscenza emotiva di cosa ha comportato per loro la condizione d'essere bambini 
piccoli e indifesi strapazzati e malmenati da adulti infuriati. Parlano con leggerezza d'un «sacco di 
legnate», e così dicendo s'identificano nell'adulto incosciente, distruttore, violento che disprezza, 
violenta e distrugge il bambino senza voler rendersene conto, e che non vuole neanche minimamente 
preoccuparsi delle conseguenze delle lesioni che infligge. Nemmeno Adolf Hitler negava d'essere stato 
picchiato da bambino. Negava solo i traumi sofferti, rinnegava totalmente i suoi sentimenti ed è per 
questo che è diventato l'assassino di milioni di esseri umani. Non sarebbe arrivato a questo punto se 
fosse stato capace di sentire la sua verità dei fatti e di compiangere la sua condizione, se non avesse 
rimosso l'odio motivato per coloro che avevano causato la sua angoscia, se l'avesse invece capito e 
rivissuto consapevolmente nelle emozioni anziché pervertire quest'odio in una ideologia. Lo stesso 
dicasi per Stalin, Ceausescu e tutti gli altri bambini picchiati e umiliati che in seguito sarebbero diventati 
tiranni criminali. 



Il riaffiorare della verità s'annuncia solo nel momento in cui avvenga un mutamento d'atteggiamento, 
quando la frase «un sacco di legnate» denunci se stessa per quello che è: testimonianza di disprezzo e di 
umiliazione del bambino. Solo quando una persona è pronta a provare i sentimenti del bambino 
picchiato che essa è stata in passato, e a rifiutare e a condannare l'irrisione e il cinismo dell'adulto, 
supera la soglia oltre la quale si perviene alla verità. E da questo momento non costituisce più un 
pericolo per il prossimo. 
 
3 • LA LOTTA CONTRO LA MEMORIA IN PSICHIATRIA 
Nel libro Der gemiedene Schlùssel (1988) [La chiave accantonata] mi sono estesamente occupata del 
tragico destino di Friedrich Nietzsche, e vorrei mostrare ora — sulla base di questo stesso esempio — 
ciò che oggi ancora può accadere a una persona nel momento in cui — come è avvenuto nel caso di 
Nietzsche — crolli improvvisamente in lei l'intero edificio delle difese mentali. È un crollo non raro, 
perché la consapevolezza dei maltrattamenti subiti nell'infanzia, immagazzinata nell'organismo e 
nell'inconscio, non si può sempre reprimere per tutta la vita. Poiché anche gli esperti - compresi quelli 
cui spetta professionalmente il compito di aiutare il prossimo - hanno imparato non solo durante 
l'infanzia, ma poi anche durante i loro studi, a ignorare il dato di fatto e la verità dei maltrattamenti 
inflitti ai bambini, a quanto pare non hanno idea di avere a che fare esclusivamente, giorno per giorno 
nella loro prassi, con le conseguenze dei traumi subiti nell'infanzia. 
La tragedia di Nietzsche non è certo un caso isolato. Chi non conosce situazioni simili? È la tragedia del 
bambino tormentato cui non è consentito di ribellarsi, cui sia vietato piangere, gridare, sfuriarsi: di 
vivere insomma; da cui ci si aspettano solo ubbidienza e un buon comportamento. Non gli resta altro da 
fare che sviluppare una brillante intelligenza, sempre che ne abbia le qualità. La vita gli sfugge, ma il 
pensiero lo aiuta a sopravvivere. Il corpo cerca d'esprimere la tremenda angoscia in altri modi che non 
siano il pianto e il grido, continua a manifestare nuovi sintomi nella speranza che qualcuno, finalmente, 
si faccia attento e formuli — forse — la domanda: «Che cosa ti precipita in tanta disperazione? Come 
mai, in un solo anno di scuola, ti sei ammalato cento e dieci volte?». Ma nessuno - nel caso di Nietzsche 
-fece queste o altre domande. I medici continuarono, come sempre, a prescrivere le loro medicine. E 
nessuno cui fosse venuta l'idea che i cronici mal di gola di Friedrich non fossero altro che il tentativo di 
surrogare quel grido che gli era vietato, che i continui attacchi di reumatismi si verificavano quando le 
tensioni muscolari diventavano insopportabili. E come potrebbero rilassarsi i muscoli quando scema in 
continuazione la speranza di poter in un qualche momento, anche per una sola volta, sfogare la rabbia e 
la paura che vi si sono accumulate? 
Una volta diventato adulto, Nietzsche è nella condizione di non riuscire a trovare una compagna. Non 
c'è donna di cui si fidi, ed è comprensibile dopo le terribili esperienze fatte in passato con le donne della 
sua infanzia. Benché rimosse, queste esperienze sono immagazzinate nel suo organismo e nel suo 
animo. Lo scrivere lo aiuta a sopravvivere, ma non può sostituirgli la vita. Non può nemmeno aiutarlo a 
scoprire la verità. Dal momento che le forti emozioni gli sono rimaste bloccate fin da bambino nella 
sintomatologia fisica che si manifestava nella gola, nella testa e nei muscoli, non ha modo di provarle, 
esprimerle e capirle autenticamente. L'angoscia del bambino psichicamente e fisica-mente vessato sa 
parlare solo un linguaggio cifrato: ed ecco la filosofia di Nietzsche; però — tradotta in questo 
linguaggio in codice - la voce lieve, sommessa del bambino rimane nascosta nei libri, non sentita né da 
Nietzsche, né dagli altri, perché completamente distaccata dal brillante livello dell'elaborazione 
razionale. Infine, nell'uomo di 45 anni, l'antico dolore erompe e sommerge l'intelletto come un'ondata 
d'acqua dopo l'improvviso crollo d'una diga. 
Un giorno del gennaio 1889, in una tranquilla strada di Torino, Nietzsche vede un cocchiere che 
maltratta brutalmente un cavallo. Si intromette di slancio per separarli, abbraccia il cavallo e piange 
amaramente, sopraffatto dall'antico risentimento e dalla tristezza. Però l'uomo che ha sempre dovuto 
reprimere e rimuovere i sentimenti del bambino picchiato non sa controllare tutte le emozioni che 
improvvisamente l'assalgono. Il labirinto dell'intelletto è invaso dall'ondata, e non c'è nient'altro che ne 
sostituisca ora le funzioni; e non c'è nessuno che lo aiuti a comprendere le sue emozioni e la sua 
afflizione per il bambino vessato che, riconosciuto sotto forma di cavallo, voleva salvare. Ormai il ponte 
sul quale raziocinio e sentimento possono incontrarsi non esiste più. Di conseguenza Nietzsche perde la 
ragione e sopravvive per altri undici anni in uno stato di totale dipendenza, prima dalla madre e poi dalla 
sorella. 



Cosa è stato fatto per lui dopo quel crollo? Niente. E cosa accadrebbe se Nietzsche vivesse oggi? 
Ancora niente d'efficace per aiutarlo. Si può presumere che gli psichiatri gli prescriverebbero massicce 
dosi dell'ultimo psicofarmaco lanciato sul mercato, per garantirsi che il paziente ingoi per bene le 
sofferenze accumulate nell'arco di quarantacinque anni e che si sono espresse nella malattia. Questo tipo 
di medici ha già fatto esperienze su altri uomini di genio: per esempio Hòlderlin, Munch, Van Gogh. 
Anche nei loro casi sono riusciti, sempre, a soffocare le sofferenze e, con le sofferenze, la verità. 
E qualora fosse richiesto l'intervento di psicoterapeuti, potrebbe ricominciare il risaputo gioco a base di 
parole vuote. La psicoterapia può offrire un campionario completo di teorie: gli archetipi, l'inconscio 
collettivo, i mandala del tantrismo, la storiella del neonato crudele, il complesso d'Edipo, la paura della 
castrazione e via di questo passo, il tutto con assoluta convinzione e naturalmente anche con grande 
insistenza. La psicoterapia ha bisogno di tutte queste armi — oltre che dei farmaci, degli elettroshock e 
delle cure a base d'insulina — per assicurarsi che il bambino rinchiuso nel paziente non cominci a 
parlare, perché non osi raccontare la sua storia. E se per caso il paziente dovesse mettersi a gridare lo 
stesso, per disperazione e per protesta contro tante sciocchezze, lo si definirà uno psicotico; il che 
significa - detto in altre parole - un individuo incapace di sottomettersi a ciò che si definisce 
psicoterapia. E da quel momento si ricorrerà soltanto alle medicine. 
Questa è, oggi, la prassi corrente che gli psichiatri definiscono orgogliosamente «progredita». «In 
passato», dicono, «occorreva legare gli psicopatici, metter loro le camicie di forza, bisognava ricorrere 
alla violenza per tenerli tranquilli; oggi otteniamo la tranquillità senza dover impiegare la violenza: non 
è meraviglioso?». 
I medici, ricorrendo ai farmaci e alle teorie, sono nella condizione di poter cementare il disorientamento 
dei pazienti in modo tale da non esserne più disturbati. Dicono al paziente che gridare non gli fa bene, 
che ha bisogno di tranquillità; in realtà sono i medici che hanno bisogno di soffocare il grido del 
paziente, perché ricorderebbe loro il loro stesso dolore, quello che sono riusciti vittoriosamente a 
reprimere con le teorie. Ed eccoli quindi apparire in camice bianco, per domare la furia della bestia. 
Umiliano le loro vittime, le rendono inermi, e queste vittime rimarranno umiliate e inermi fino alla fine 
della loro esistenza, perché sono state derubate di ciò che restava delle loro emozioni, perché s'è sbarrata 
per sempre in loro la strada che conduce alla verità. Anche gli psicoterapeuti si sono sentiti autorizzati, 
da Freud, Jung, Adler e dai loro numerosi successori, a reprimere la verità. Anche quei maestri hanno 
dovuto rimuovere la loro infanzia, come noi tutti; però non si sono accontentati - come Nietzsche - di 
acrobazie intellettuali, e nemmeno del disorientamento prodotto nei lettori o del loro stesso 
autodisorientamento. No, hanno fatto di più, nel senso che hanno fondato scuole in cui si pratica il 
disorientamento dei futuri terapeuti. In queste scuole, in questi istituti hanno spacciato agli allievi le loro 
teorie come se fossero scoperte medico-scientifiche. In questo modo i maestri hanno quindi venduto i 
prodotti del loro fallimento - le più astruse teorie che li hanno aiutati a rinnegare la verità — come 
prodotti d'un successo, come se le teorie contenessero la verità. 
I loro successori ammaestrerebbero l'odierno Nietzsche parlandogli della malvagità innata nella creatura 
umana e della necessità di domarla. Hanno bisogno di queste idee per celare a se stessi e agli altri la 
conoscenza delle terribili condizioni in cui la maggior parte degli esseri umani si affaccia alla vita e che 
li rende malati e malvagi. 
Ma è possibile che Friedrich Nietzsche - che era diventato docente universitario di filosofia già all'età di 
25 anni e che aveva osato smascherare spieiatamente come nessuno prima di lui le ipocrisie insite nella 
nostra cultura - non fosse in grado di scoprire gli abusi dei suoi «soccorritori»? È di fatto senz'altro 
possibile. Se vivesse oggi, ingoierebbe probabilmente con diligenza le sue pillole, direbbe «tante grazie» 
e s'aspetterebbe aiuto proprio da quei signori che non solo non saprebbero metterlo nella condizione di 
affrontare la sua verità, ma che hanno anche un personale interesse a impedirgli di farlo. Per questo 
motivo essi ricorrerebbero anche a farmaci pericolosi pur di cancellare definitivamente la sua memoria, 
quella memoria che potrebbe ancora serbare in sé il potenziale per guarire. 
Non gli sarebbe facile accorgersi di quello che gli accade. E come potrebbe, del resto? Ha un disperato 
bisogno d'aiuto, e loro dicono di poterlo aiutare. E lui quindi pensa: «Mi danno l'impressione di sapere 
quello che succede dentro di me e, con trenta anni d'esperienza clinica alle spalle, bisogna proprio 
supporre che lo sappiano meglio di altri. Evidentemente ci sono delle resistenze in me che 
m'impediscono di cogliere un senso reale nelle loro parole. Devo dunque reprimere queste resistenze 
perché loro possano aiutarmi». 



È questo che pensano, anche al giorno d' oggi, molti pazienti. Come potrebbero sapere, del resto, che 
trenta o quaranta anni di lavoro nelle cliniche hanno rappresentato per certi medici e psichiatri null'altro 
che la stessa, continua fuga dalla verità che per Nietzsche fu lo sviluppo della sua filosofia? Usando il 
loro potere, questi uomini e queste donne hanno combattuto giorno dopo giorno contro il minimo 
riaffiorare di storie d'infanzia. Ed è una battaglia avvenuta non senza l'impiego della violenza. Non 
hanno esitato a usare insulina ed elettroshock, e quindi a distruggere l'organismo dei pazienti, solo al 
fine di sopprimerne le storie. Come avrebbero potuto, in queste condizioni, imparare che cosa c'è 
all'origine della miseria umana? O meglio: nelle loro cliniche avrebbero potuto disporre delle chiavi per 
arrivarci, se solo avessero osato toccarle, ma hanno avuto paura di queste chiavi più del diavolo. Col 
diavolo si può arrivare a un accomodamento. Non s'opporrebbe certo all'idea di avallare l'elettroshock. 
Invece con la tua verità sei solo, e trovi di rado un appoggio se intendi confrontarti con essa. Per questo 
gli psichiatri si sono ben guardati, per trenta o quaranta anni, dal toccare quelle chiavi, e hanno deciso di 
non sapere come insorgono le psicosi. 
Ciò nonostante questi medici si comportano come se sapessero tutto (perché sanno quali sono le dosi 
«giuste» di pillole che «devono» prescrivere), e questo comportamento fa impressione. Quindi è da 
presumere che conseguirebbe il suo effetto anche sull'odierno Nietzsche. Il loro modo di parlare 
risulterebbe assai familiare al suo orecchio: «La deve smettere di lamentarsi continuamente, cerchi 
piuttosto di dimenticare. Non dovrebbe agitarsi, infuriarsi. La collera è pericolosa, causa mal di testa; 
cerchi di dominarsi e di controllarsi. Ciascuno di noi ha dovuto subire delle ingiustizie in una qualche 
occasione: è del tutto normale. Ma i suoi genitori erano animati dalle migliori intenzioni: se hanno 
sbagliato, è umano. Deve perdonarli: solo col perdono può guarire». 
Come ci si può aspettare che un Nietzsche o chiunque altro s'accorga che queste opinioni generalmente 
considerate ancora valide in tutto il mondo - sono non solo documentabilmente sbagliate e persine 
pericolose, ma che si può anche già dimostrare il contrario di ciò che affermano? 
Per accorgersene, l'individuo dovrebbe essere messo nella condizione di fare esperienza coi sentimenti 
ridestati. Questi soltanto gli consentirebbero l'accesso alla sua infanzia, con tutte le relative 
conseguenze: la riesperienza del dolore rimosso, la presa di coscienza, la liberazione, la consapevolezza 
e infine la pace che seguirebbe Yappagamento, l'appagamento dei suoi naturali bisogni. Una simile 
esperienza autorizzerebbe l'odierno Nietzsche a gettare le pillole nel cestino e a dire: «Oggi so che non 
diventiamo liberi se dimentichiamo, banalizziamo e perdoniamo le crudeltà e le brutalità patite 
nell'infanzia; al contrario, il perdonare i delitti m'ha impedito fin da bambino di sentire e di accorgermi 
del male che in realtà mi si faceva. Voglio battermi contro l'oblio, contro la soppressione della memoria 
che si pratica nelle nostre cliniche. Voglio liberare i ricordi che sono bloccati dentro di me. Voglio 
ricordare cosa ho rimosso e voglio sapere perché l'ho fatto, poiché intendo riandare alle mie origini. Non 
consentirò più a nessuno di distogliermi da questo proposito, di disorientarmi e di ottundermi coi 
farmaci, di rincretinirmi con l'ausilio di teorie. La malattia che mi ha colpito mi ha aiutato a sentire la 
voce del bambino che è dentro di me, quel bambino che ho tanto a lungo condannato al silenzio; ora 
voglio ascoltare soltanto questa voce, perché ho appreso da lei più che da tutti i libri che ho letto. Voglio 
ritrovare la mia vita, quella che ho smarrito in passato, e la ritroverò se saprò dire esattamente e 
abbastanza esaurientemente che cosa è stato fatto di me e come lo si è fatto. Io voglio spalancare le porte 
del passato, anziché mantenerle sbarrate come fate voi e come pretendete che facciano i vostri malati. 
Certi pazienti sostengono che è solo la mancanza di tempo che v'impedisce di stare a sentirli. Pochi 
soltanto realizzano che voi non volete affatto stare a sentirli, che lo stare a sentire vi fa paura. È 
quest'inconsapevole paura di fronte alla vostra storia, profondamente rimossa, che vi precipita nella 
follia di voler continuamente sopprimere la memoria dei vostri pazienti con l'elettroshock purché il 
bambino, che è nel paziente e anche in voi, non osi parlare. 
«Però i pazienti hanno il diritto di decidere essi stessi che comportamento assumere rispetto al loro 
passato. Non avete il diritto di derubarli del loro passato e della loro memoria, perché questa è violenza. 
Non avete il diritto di sacrificarli per rafforzare le vostre difese. E non saranno più sacrificati non 
appena i pazienti saranno disposti a guardare bene in faccia i loro "soccorritori" e a confrontarsi con la 
realtà. 
«Dite di non aver mai sentito affermare queste cose nelle università? Disgraziatamente No. E quindi è 
giunta l'ora di imparare altrove, e cioè in voi stessi». 
Questo Nietzsche immaginario dei nostri giorni, anche lui un uomo brillante e di successo che però 



soffre di depressioni fin dall'infanzia, aggiungerebbe forse anche: «Allora, da bambino, non avevo altra 
scelta che consentire alle donne di spadroneggiare a mie spese. Però oggi non sono più indifeso. Il 
giustificato risentimento che è riaffiorato in me mi rende sveglio e attento. Ora riesco a scoprire le 
menzogne, perché ho smesso di perdonare, di implorare, di crucciarmi e di sentirmi io stesso colpevole 
di ciò che mi hanno fatto i miei persecutori. Ho cominciato a prospettarmi situazioni concrete e ad 
analizzarle. Nella mente sono andato a ritrovare la casa in cui ho trascorso l'infanzia, e anche la mia 
scuola. E vi ho visto la mia famiglia come si è realmente comportata con me, e non come in seguito ha 
preteso d'aver fatto. E stato terribile, ma quella che ho visto era la realtà. A scuola ho ritrovato i maestri 
tronfi e ignoranti che sarebbero stati ben felici di picchiarci, ma che parlavano continuamente del loro 
dovere di educare noi bambini cattivi. Ora so di che pasta erano fatti, non ho più bisogno di coltivare 
illusioni. Sto percorrendo la strada che consente di rinunciare alle illusioni. Passo dopo passo. Ho il 
coraggio di guardare in faccia i medici, i cosiddetti soccorritori, e di scoprire la funzione delle loro 
menzogne. Tutto questo fa sì che io possa percepire anche l'esistenza dell'amore e della sincerità, 
quando li incontro: cosa di cui, prima, non ero capace. Non penso più, oggi, che tutte le donne sono 
streghe. So che è stata la mia personale miseria a espormi all'arbitrio di alcune streghe: le donne che mi 
hanno tormentato durante l'infanzia. Però soltanto quando ho avuto modo di provare il mio personale, 
intimo terrore, senza banalizzarlo più come facevo prima, ho potuto comprendere che non tutto il mondo 
è \ fatto come lo era la mia famiglia. Ho imparato che ci sono genitori amorevoli e bambini amorevoli, 
anche se sono ancora troppo rari per poter guardare con speranza al futuro dell'umanità. 
«Oggi ritengo che maltrattare i bambini, così come sono stato maltrattato io, è il peggiore dei delitti: è 
delittuoso punirli, proibire loro di piangere, di parlare, di difendersi, di insorgere contro la crudeltà e 
perfino di giudicarla tale. È un delitto addestrarli e ammaestrarli al punto da renderli ciechi, muti e 
apatici, ed è un delitto negare in seguito, per di più, d'averlo fatto. Non è il caso di stupirsi se bambini 
simili, da adulti, preferiscono infliggere elettroshock agli altri piuttosto che confrontarsi con la propria 
miseria rimossa. 
«Il maltrattamento dei bambini è il delitto più ignobile, più spregevole che l'umanità commetta ai danni 
dell'umanità, perché danneggia sotto il profilo caratteriale le future generazioni, perché rimane 
inosservato ed è negato non appena qualcuno lo menziona. "Non vorrà per caso accusare i genitori?" ci 
si sente chiedere in tono minaccioso. "Sì, certo che lo faccio, se commettono dei delitti", è la mia 
risposta. Per quale ragione i genitori dovrebbero disporre d'una assoluta impunità rispetto ai loro delitti? 
È ovvio che anche loro hanno il diritto d'infuriarsi e di risentirsi, ma non quello di sfogare i loro 
risentimenti sui loro figli. Non i risentimenti in quanto tali, ma le azioni lesive e distruttive devono 
essere risolutamente e pubblicamente vietate. 
«Se voi, psicologi e psichiatri, la smetteste di sfuggire la realtà costituita dai maltrattamenti inflitti ai 
bambini e dalle malattie psichiche che insorgono come loro conseguenze, se osaste impiegare le chiavi 
di cui pur disponete nelle vostre cliniche - quelle che i vostri pazienti vi porgono quotidianamente -, e le 
usaste per aprire le vostre porte, vi destereste a nuova vita. E soltanto allora sareste nella condizione di 
poter aiutare gli altri a vivere. Così come siete oggi, invece, costituite un pericolo, perché distruggete 
indisturbati le funzioni dell'organismo umano, le sue facoltà di difendersi, e perché questa vostra opera 
distruttiva non è quasi notata. Per questo avete la coscienza tranquilla e sostenete perfino che è vostro 
dovere fare quello che fate. Io cercherò aiuto in chi sappia, per personale esperienza, quanto è dannoso 
predicare il perdono e l'oblio. È appunto questo che i vostri pazienti hanno fatto per tutta la loro vita, 
restando così, proprio per questo, degli "spostati". 
«Le vostre teorie contraddicono la realtà che io ho scoperto con l'aiuto dei miei sentimenti. Poiché siete 
stati addestrati a non sentire, e non volete modificare questa vostra impostazione, siete incapaci di 
cogliere queste contraddizioni. Io non intendo sorbirmi le vostre teorie, non sarò più il bambino che si 
può facilmente prendere in giro. Ora sono nella condizione di poter intensamente sentire come un 
bambino e di poter però anche pensare come un adulto, e questa combinazione di sentimenti e di 
riflessioni mi consente di sopportare la mia verità, di vivere, di parlare, d'indignarmi e di non diventare 
la vittima delle distruzioni compiute dai cosiddetti esperti. Anziché cercare d'ammaestrare me, aprite le 
vostre porte. La vostra paura non è una giustificazione dell'opera di distruzione che fate, e non vi libera 
nemmeno dalla responsabilità che vi siete assunti con la vostra professione. Occorre provare la paura 
per dissolverla, e comunque non è lecito sfogarla sottoponendo altre persone a trattamenti che le 
danneggiano. 



«Se avete paura di confrontarvi dentro di voi coi vostri genitori, se avete paura di metterli in discussione 
e di respirare le vostre sofferenze, siete ovviamente padroni di continuare a coltivare le vostre teorie e le 
vostre filosofie: ma solo per uso personale. Perché se le applicate sui vostri pazienti, è inevitabile che 
commettiate dei delitti. Ed esattamente come non può farlo la paura, nemmeno l'ignoranza vi libera dalle 
vostre responsabilità. Altri impugneranno le chiavi che voi non avete toccato, e vi confronteranno 
coscientemente con ciò che avete fatto. È quindi ora che impariate la lezione». 
Se questo Nietzsche immaginario e altre simili vittime potessero oggi sentire, pensare e parlare, non si 
troverebbero nella condizione di dover ricorrere alle droghe, al suicidio, alle cure disintossicanti e ai 
crimini, perché il confronto con la verità della nostra infanzia ci libera dai modelli distruttivi e 
autodistruttivi. Però, per poterci confrontare con questa dolorosa realtà, abbiamo bisogno dell'appoggio 
di persone che sappiano che ciò che un tempo era considerato un peccato, e cioè la critica dei nostri 
genitori, è in sostanza l'unica possibilità che abbiamo per guarire. Il nostro organismo non si lascia 
prendere in giro. Rispetta solo la verità dei nostri sentimenti e dei nostri pensieri, e solo con loro è 
disposto a cooperare nel lungo periodo. Purtroppo avviene in continuazione che si scoraggino i giovani 
dall'essere sinceri, e che li si minacci con ciò che chiamiamo la morale. Prima sono le famiglie a farlo, 
poi le religioni e infine anche la psichiatria. Il vero Nietzsche ha scritto: «Tutti noi abbiamo paura della 
verità»; e ha scritto anche: «Errore non è cecità, errore è viltà; ogni progresso, ogni passo innanzi nel 
cammino verso la conoscenza è frutto del coraggio». Io ritengo che la cecità è la conseguenza della 
paura di fronte ai fatti, della paura di poter sfogare i risentimenti; eppure soltanto l'esperienza e 
l'espressione del giustificato risentimento rendono l'uomo coraggioso. Tragicamente Nietzsche, nei 
cinquantasei anni della sua vita, non ha incontrato una sola persona che l'incoraggiasse a «sopportare la 
verità», a esaudire cioè un suo intenso desiderio. Nella solitudine in cui si è trovato, la paura ha 
sovrastato il desiderio. Oggi, cento anni dopo, gli sarebbe forse più facile trovare un testimone 
consapevole, capace d'aiutarlo a fare i passi decisivi incontro alla verità. Ma forse no. Forse potranno 
farlo solo i Nietzsche di domani, però anche loro avranno bisogno del nostro appoggio. Non dobbiamo 
permettere che continuino a vegetare per anni e decenni nella loro solitudine, nella disperazione e nel 
disorientamento, o addirittura nell'«obnubilamento mentale», a causa della nostra ignoranza, della nostra 
paura e della nostra riluttanza a imparare dai fatti. 
Quando avevo già scritto questo capitolo, mi è giunta la lettera con cui una lettrice statunitense mi ha 
inviato copia di un articolo - a sentir lei «allarmante» - pubblicato nel giugno del 1989 da un quotidiano 
locale di Washington. Lo riprendo qui, per estratti, poiché rispecchia una tendenza che constato ora in 
molti paesi, e poiché costituisce un eccellente esempio di ciò che ho cercato di dimostrare nelle pagine 
precedenti. 
Occorre dimenticare i traumi e non continuare a riviverli. A queste conclusioni giunge uno studio svolto sui sopravvissuti all’  
olocausto. 
Gli ebrei sfuggiti alla tragedia dell'olocausto che meglio degli altri si sono riadattati alla vita dopo la seconda guerra 
mondiale, sono quelli che sono stati capaci di rimuovere nell'inconscio i loro traumi con tanta efficacia da poterne 
rendere immuni oggi perfino i loro sogni: è questa la conclusione cui perviene una ricerca svolta in Israele. 
«I risultati hanno dimostrato che certe moderne tecniche di trattamento delle sindromi di stress post-traumatici - di cui 
soffrono anche i reduci dalla guerra in Vietnam - possono in realtà peggiorare i disturbi, anziché guarirli», ha detto 
Peretz Lavie, docente di psicologia al Technion-Israel Institute of Technology di Haifa, dove la ricerca è stata svolta. 
(...)                                                                 - 
Lavie ha spiegato che l'indagine fatta su un gruppo di sopravvissuti all'olocausto ha accertato che sono psichicamente 
più sani e più saldi coloro che hanno imparato a eliminare i ricordi anche dai loro sogni. Questo - ha spiegato - è un 
meccanismo di difesa contro i terribili ricordi della persecuzione degli ebrei da parte dei nazisti durante la seconda 
guerra mondiale. (...) 
«I risultati della nostra indagine indicano che è meglio reprimere certi traumi. È meglio dimenticarli anziché continuare 
a esporsi ad essi, per anni, nel corso d'una terapia». 
Lavie e Manna Kaminer, una sua collega, hanno verificato su ventitré sopravvissuti all'olocausto gli effetti nel lungo 
periodo dei traumi psichici, annotando i sogni che le persone sottoposte all'esame ricordavano subito dopo essere state 
destate da una fase di sonno profondo. 
Del gruppo facevano parte undici superstiti dell'olocausto di cui i test avevano accertato che si erano riadattati assai 
bene alla vita dopo la guerra. Gli altri dodici invece, oltre a essere afflitti da un senso di generale insoddisfazione, 
soffrivano ancora le conseguenze emotive dell'olocausto, con i relativi problemi psichici e spirituali. 
Ognuna delle persone prese in esame ha dormito per quattro successive notti nel laboratorio, dove le sue funzioni 
organiche - battito cardiaco, ritmo del respiro e attività cerebrali - erano tenute sotto costante controllo. 
Quando gli individui esaminati raggiungevano la fase di sonno definita REM (una fase in cui la rapida motilità dei bulbi 



oculari indica che si è in presenza di sogni intensi), venivano svegliati e invitati a raccontare i loro sogni. 
Precedenti ricerche avevano dimostrato che la maggior parte delle persone svegliate durante una fase REM del sonno 
sono in grado — nell'ottanta per cento dei casi — di ricordare i loro sogni. 
«Solo il trenta per cento dei meglio adattati riusciva a ricordare i sogni», ha detto Lavie. «Quando li svegliavamo, 
negavano addirittura d'aver sognato. Erano delusi perché non riuscivano a ricordarsi d'aver sognato, e questo perché 
erano autenticamente interessati ad aiutarci nella nostra ricerca». 
Questo gruppo, ha spiegato Lavie, «non soffriva d'alcun genere di disturbo del sonno», e godeva anzi, prima e dopo il 
momento del risveglio, d'un sonno pacifico e non turbato. 
I superstiti dell'olocausto peggio riadattati riuscivano invece a rammentare i loro sogni nel sessanta per cento dei casi, e 
«palesavano tutti, nel loro modo di dormire, la presenza di disturbi causati da stress post-traumatico», ha spiegato Lavie. 
«Si svegliavano ripetutamente, s'agitavano per la difficoltà di riaddormentarsi, e mostravano nel sonno movimenti 
d'inquietudine. Ricordavano i loro sogni in percentuale doppia rispetto a quelli bene riadattati. (...)! sogni dei male 
riadattati erano contrassegnati da sensazioni di paura e da regressione: erano tutti immersi in se stessi». (...) 
Ulteriori test - così ha spiegato Lavie - avrebbero dimostrato che quelli bene riadattati sono riusciti a risolvere il 
problema costituito dalle esperienze dell'olocausto evitando di ricordarle: «Hanno come messo sotto chiave i loro 
ricordi e questo li pone nella condizione di continuare a vivere. È questo meccanismo che li ha resi capaci di 
sopravvivere, di adattarsi e di adeguarsi alla realtà». 
Questo meccanismo di difesa comprendeva perfino quella che nella ricerca è stata definita una «massiccia repressione 
dei sogni»; una repressione che protegge contro l'inconscio riaffiorare di ricordi spaventosi. Visti i risultati di questa 
indagine - ha spiegato Lavie — si raccomanda di insegnare un simile modo di «mettere sotto chiave i ricordi» anche ai 
reduci dal Vietnam e da altre guerre i quali soffrano i traumi emotivi risalenti a quelle esperienze. 
Al giorno d'oggi, per lo più, questi disturbi da stress si affrontano costringendo i pazienti a ricordare i loro traumi e a 
riviverne le emozioni. Ma è una procedura che si può paragonare alla riapertura e alla successiva cauterizzazione d'una 
ferita. 
Lavie è invece del parere che sia meglio suggellare la ferita con cicatrici psichiche e insegnare al paziente che soffre 
d'una sindrome di stress post-traumatico a dimenticare. 
«Noi siamo del parere che in certi casi la rimozione sia la chiave della guarigione», ha detto Lavie. «L'andare 
continuamente a rivangare il trauma è una sciocchezza alla quale si dovrebbe por fine. Occorre invece trattare il 
paziente nella dimensione dell'hic et nunc, distogliendone l'attenzione dalle esperienze passate». (...) 
È noto che gli uomini e le donne che hanno aiutato Hitler ad assassinare milioni di persone non hanno 
bisogno d'assistenza psichiatrica. Nel Reich di Hitler si erano eccellentemente adattati alle condizioni di 
allora, e si sono calati anche in seguito, senza problemi, nella nuova situazione. Hanno guadagnato tanti 
soldi, hanno messo su famiglia, hanno maltrattato i loro figli senza provare il benché minimo senso di colpa. 
Non erano turbati da sogni e non hanno mai realizzato che, nel compiere quello che credevano fosse un loro 
dovere, facevano del male. Hitler e i suoi simili erano anche fieri della loro capacità di dimenticare i traumi 
che essi stessi avevano sofferto. 
Però noi non intendiamo più pagare, in avvenire, il prezzo della dimenticanza. Ed è particolarmente tragico 
che questi di- 
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struttivi concetti di guarigione mediante la rimozione dei ricordi siano raccomandati proprio alle vittime 
dell'olocausto. 
Non è vero che stati morbosi post-traumatici possano guarire cancellando la memoria, però è vero che molte 
persone cercano di guarire dimenticando. Lo fanno o a spese del loro stesso organismo, oppure a spese altrui, 
dei loro figli, dei pazienti, degli studenti o anche dei soldati che poi saranno mandati a morire perché i loro 
comandanti si rifiutano di ricordare. 
Questo meccanismo di riproduzione della violenza funzionerà però solo per il tempo in cui i bambini, i 
pazienti, gli studenti e i soldati gli permetteranno di funzionare. E cioè per tutto il tempo in cui essi non 
avranno il coraggio di guardare in faccia i loro padri e le loro madri, di metterne in discussione gli schemi 
mentali, e di esprimere i loro dubbi sulla validità di questi schemi, che sono pericolosi anche se si 
tramandano da molte generazioni. 
 
4 • IL GIOCO DELLA MOSCACIECA E LA FUGA DAI FATTI IN PSICOANALISI 
Ogni volta che ho smascherato - scrivendone - un qualche rispettatissimo edificio di menzogne (per esempio 
quello della pedagogia in La persecuzione del bambino, e quello della psicoanalisi in // bambino 
inascoltato], ci sono state reazioni indignate. E non è il caso di stupirsi. Per l'ex bambino e per l'odierno 
paziente è molto doloroso doversi accorgere d'essere stati ingannati per decenni da persone che si amavano e 
di cui si aveva fiducia, e d'essere stati usati, anzi sacrificati, per esorcizzare le loro paure. Molti hanno quindi 
preferito non confrontarsi con esperienze dolorose e insistere nell'ignorare i dati di fatto da me svelati. Hanno 
continuato a difendere gli edifici di menzogne incardinati nella società, e con tanta maggiore veemenza e con 



tanto maggiore zelo, quanto più traballanti ne erano le fondamenta. Studiosi anche stimati e rispettati si sono 
semplicemente rifiutati di capire cose che un bambino non turbato può invece comprendere senza difficoltà. 
Questo impegno nella difesa della menzogna è abbondantemente documentato da tanta carta stampata cui si 
da il nome di «recensioni». 
Però ci sono anche state - e continuano a esserci - singole persone abbastanza libere di riflettere sui fatti che 
espongo nei miei libri, e di verificarli. Questo capitolo è dedicato a loro, perché si sofferma su considerazioni 
di cui io stessa avrei avuto urgente necessità trenta anni fa. Vorrei fare tutto quello che mi è possibile per 
impedire che questi lettori - lettori che vogliono, come volevo io a suo tempo, imparare a conoscere la verità, 
e che però hanno ancora paura delle sofferenze della loro infanzia - divengano vittime della psicoanalisi. 
Da quando sono stati pubblicati i miei primi libri, non ho potuto fare a meno di constatare con sempre 
maggiore evidenza che la prassi della psicoanalisi consiste in un continuo sottrarsi dell'analista alla storia 
dolorosa della propria infanzia a spese del paziente. E la teoria psicoanalitica gli consente questo modo di 
sottrarsi, soccorrendolo con una dottrina appositamente escogitata per questo scopo. È una dottrina che tende 
a garantire che le autentiche storie del paziente e dello stesso analista, a proposito dei maltrattamenti e degli 
stati d'abbandono patiti nell'infanzia, non possano essere raccontate. Pur che non siano svelati i misfatti dei 
genitori, non si consente al paziente di scoprire cosa ha determinato il suo modello di comportamento 
autodistruttivo: non gli si permette di capire - per esempio - perché è diventato schiavo delle droghe, perché 
provoca incidenti o perché si convince a sottoporsi a interventi chirurgici inutili. Eppure, senza il confronto 
con la propria infanzia, il paziente non potrà mai liberarsi del modello autolesivo. 
Fino al 1988 - anno in cui ne sono uscita - la Società di psicoanalisi mi ha inviato gli elaborati presentati al 
suo comitato scientifico dai candidati all'abilitazione che ambivano a diventare membri dell'associazione. In 
tutti i casi clinici descritti si poteva rilevare come e in quale modo si fosse impedito ai pazienti di capire il 
male che era stato loro fatto durante l'infanzia, benché questo male risultasse in maniera evidentissima 
dall'esposizione del materiale. Simili trattamenti, detti analisi, sono insensati e non di rado dannosi. 
Le esperienze che ho fatto personalmente mi hanno infine aiutata a comprendere che la psicoanalisi non 
integrerà mai nelle sue concezioni le nuove conoscenze acquisite sull'infanzia, perché non può farlo a causa 
della sua stessa essenza. La sua esistenza si basa infatti sulla negazione di fatti concreti cui sfugge 
asserragliandosi in un edificio fatto di costrutti astratti e suggestivi. E di conseguenza si sottrae non per caso, 
ma necessariamente alla verità. Quello della psicoanalisi è un sistema ben funzionante per la repressione 
della verità sull'infanzia, verità che è a sua volta temuta dall'intera società. Non per nulla la psicoanalisi gode, 
specialmente fra gli intellettuali, di un'alta considerazione. Le teorie di Freud sono siffatte che vi si possono 
connettere elucubrazioni mentali all'infinito. 
Nei miei ultimi due libri (L'infanzia rimossa, Der gemiedene Schlùssel [La chiave accantonata]) ho 
esaurientemente esposto le ragioni per cui sono del parere che la dottrina psicoanalitica e le mie conoscenze 
si escludono a vicenda (benché vi siano anche psicoanalisti che, sul momento, lo contestino), e ho spiegato 
perché - oggi - non me la sento in nessun caso di suggerire a qualcuno d'addestrarsi all'esercizio della 
psicoanalisi. Mi guarderei bene dal consigliare persone in cerca d'aiuto di sottoporsi a un'analisi, anche 
solo a titolo di «soluzione transitoria», perché i danni che ne deriverebbero potrebbero diventare 
irreversibili. Questa convinzione mi ha infine indotta a uscire, nel 1988, dalle Società psicoanalitiche 
elvetica e internazionale. Ciò nonostante — purtroppo — non posso impedire che si continui ancora, 
occasionalmente, a qualificarmi come una psicoanalista. 
Alla decisione di far pubblicare senza modifiche le riedizioni dei miei primi tre libri - fatta eccezione per 
l'aggiunta d'un nuovo capitolo intitolato «La situazione nel 1990» — ha contribuito la sensazione che 
una loro versione riveduta e corretta sarebbe equivalsa a una alterazione dei fatti. Ho quindi fatto una 
scelta di assoluta trasparenza. È un dato di fatto che ho scritto quei tre libri quando ero ancora membro 
delle Società psicoanalitiche ed è altrettanto oggettivamente vero che non c'è stato alcun componente di 
queste Società che si sia concretamente confrontato coi miei libri e con le opinioni che vi sono espresse. 
E questo mi ha dato da pensare. I miei colleghi si sono sottratti al problema, oppure lo hanno 
banalizzato ovvero negato. Le risposte che ho avuto sono consistite, nei migliori dei casi, in imbarazzati 
richiami e in ammaestramenti attinti al catechismo freudiano; non ho mai riscontrato un interesse non 
prevenuto per la causa che rappresento, per non parlare di una critica costruttiva o d'una seria analisi e 
verifica delle tesi che ho esposto sulle teorie freudiane e sulle loro pratiche conseguenze. Evidentemente 
non c'era una base comune su cui discutere. E anche la paura è rimasta inespressa. Però, da quel 
momento, coloro che volevano essere ammessi alla Società psicoanalitica sapevano già di non dover 
menzionare più il mio nome se non volevano essere bocciati e respinti. 



Inizialmente non ho capito come mai le mie ricerche suscitassero negli altri tanta paura. La risposta è 
venuta solo in seguito. Da quando però mi sono chiaramente accorta di trovarmi sulla strada della verità, 
non mi sono lasciata intimidire dal carattere elusivo delle reazioni. Ho continuato a cercare, finché sono 
approdata al punto in cui ora sono. E questa collocazione è chiaramente desumibile dai miei libri più 
recenti. 
Certe reazioni al lavoro di ricerca che ho svolto sui maltrattamenti cui sono esposti i bambini ricordano 
l'atteggiamento di certi gruppi religiosi dogmatici. Ma a me non interessa affatto discutere di concetti 
fideistici. Io ho inteso controbattere i dogmi incardinati mediante i fatti, sino a quando ho finalmente 
compreso che questa è un'impresa vana finché l'interlocutore non vuole vedere perché ha paura dei fatti. 
«Non è forse capitato a tutti noi, da bambini, di ricevere uno schiaffo perché avevamo fatto disperare i 
nostri poveri genitori? Non era del tutto normale? E come si pretende che un bambino impari se non 
attraverso l'educazione? Non è il caso di drammatizzare cose assolutamente normali, continuando a 
scriverci su. Senza quegli schiaffi non ci saremmo mai affermati nella vita come lo siamo adesso»: è 
noto che la maggior parte delle persone si esprime in questi termini. Però mi sono stupita nel sentir fare 
simili affermazioni anche da parte di analisti non appena accennavo al tema del maltrattamento infantile 
nell'educazione tradizionale. Sembravano davvero cadere dalle nuvole. Pensavo che dovessero essere 
informati meglio di persone che svolgono altri mestieri, visto che passano otto ore al giorno ad ascoltare 
quelle che sono le vittime dei maltrattamenti inflitti all'infanzia. Ma allora non avevo ancora il coraggio 
di ammettere quel che sostanzialmente già sapevo, e per esperienza diretta: e cioè con quale 
accanimento e con quanto successo si dissuadono queste vittime dal raccontare, sentire e provare la loro 
vera storia. E questo, pur con terminologie differenti, vale in ugual misura per gli ambienti di destra 
come per quelli di sinistra della psicoanalisi. 
Le reazioni sfuggenti e allarmate dei miei ex colleghi non riguardano la mia persona, bensì la causa che 
rappresento, anche se a volte sostengono il contrario. Quando ho messo radicalmente in discussione 
Freud, approfondendo il tema che Freud aveva voluto rendere tabù e quindi seppellire una volta per tutte 
(cfr. Il bambino inascoltato), ho evidentemente suscitato delle paure. Tentativi analoghi erano già stati 
intrapresi da altri prima di me, anche se in modo meno radicale. E avevano suscitato reazioni 
clamorosamente simili. Allorché, negli anni Trenta, l'allievo prediletto di Freud, Sandor Ferenczi, aveva 
osato riferire sull'argomento dei maltrattamenti ai bambini durante un congresso, Freud aveva preso le 
distanze da lui, tutti gli «amici» lo avevano abbandonato e gli alti papaveri della Società psicoanalitica, 
come Ernest Jones e altri, non hanno esitato a diffamarlo neanche dopo la morte. Lo hanno 
sbrigativamente definito uno psicotico, benché Michael Balint potesse testimoniare che non lo era. Non so 
tuttavia se e cosa Balint abbia fatto per spazzare via queste infami menzogne. 
Una sorte simile - ostilità e isolamento - toccò da trenta a quaranta anni dopo, negli Stati Uniti, all'analista Robert 
Fliess. Anche lui fece del tema reietto e vietato nella cerchia degli analisti l'argomento d'un suo libro (Symbol, 
Dream and Psychosis, 1973, Int. Univ. Press). Ed è estremamente deplorevole che quest'opera assai istruttiva non 
abbia ancora trovato un editore in Europa. 
La lotta contro gli analisti «infedeli» ha una lunga storia, cominciata nel 1897 col tradimento della verità compiuto 
da Freud (cfr. // bambino inascoltato). Unicamente per il fatto di non aver voluto sopportare la verità sulla sua 
infanzia e confrontarsi con essa, Freud ha indirettamente autorizzato i suoi allievi - anzi, li ha in un certo senso 
addirittura impegnati - a bloccare, ovunque e comunque affiori, la verità sui maltrattamenti inflitti ai bambini. Le 
conseguenze sono state devastanti, perché quello che era stato, alle sue origini, solo un personale tentativo di fuga, 
è stato ben presto e ovunque venduto e comprato come una verità scientifica. Vi hanno partecipato più generazioni 
di allievi e seguaci di Freud, uomini e donne, tutti supinamente fedeli al maestro, ammirati e spauriti, abbagliati e 
acritici. Armati dell'autorità loro conferita dai bianchi camici del medico e dalle cattedre universitarie, sono stati a 
loro volta in grado di imporre tanta soggezione ai pazienti che questi, anche loro abbagliati e sedotti dalla presunta 
competenza dei loro interlocutori, hanno raramente messo in discussione l'apparato di potere costituito dalla 
psicoanalisi e dalle sue distruttive interpretazioni. E così è loro sfuggita la fondamentale capacità di vedere come 
le teorie psicoanalitiche - sia quelle esclusivamente freudiane, sia quelle freudiano-marxiste - costituiscano 
esclusivamente un vallo difensivo: / 'apparato di difesa contro la nuda paura delle sofferenze dell'infanzia. 
La paura delle esperienze rimosse dell'infanzia ha i suoi plausibili motivi ed è senz'altro legittima. Però voler 
vincere questa paura a spese altrui è un tentativo di soluzione distruttivo. Ha effetti addirittura catastrofici quando 
un medico non si accontenti d'ingannare se stesso fuggendo la paura con le costruzioni teoriche, ma inganni anche 
i suoi pazienti, e fondi addirittura 
scuole dogmatiche per convertire alla sua fede altri gruppi di «soccorritori», spacciando il tutto, per di più, per una 
verità scientifica. 



Non solo i fondatori di queste scuole, ma anche legioni di loro pazienti hanno pagato con forme di depressione e 
con altre sintomatologie questi tentativi di soluzione consistenti nell'appro-dare al totale diniego delle sofferenze 
mediante costruzioni teoriche. Migliaia di vittime di maltrattamenti infantili si sono sottoposte alle analisi di 
freudiani, reichiani, junghiani e adleriani per farsi somministrare — a seconda dei gusti e delle proprie 
vicissitudini — teorie assortite ma erette tutte per la stessa ragione, oppure prediche, o ancora sagge sentenze 
d'una qualche lontana religione orientale. E hanno via via acriticamente accolto le interpretazioni disorientanti e 
distruttive. In questo modo si sono fatti distogliere dai loro traumi infantili, e chi ne conservava ugualmente 
qualche traccia, si è lasciato convincere a cancellare le proprie percezioni. Ogni perplessità è stata loro interpretata 
come una forma di riluttanza a guarire, con tanta insistenza fino a quando hanno imparato a rinunciarci. E in 
questo modo hanno consentito ai maestri di rafforzare la loro stessa cecità, acquisita fin dai tempi dell'infanzia. 
Mi è stato riferito un caso che spiega in modo evidentissimo il meccanismo di questa procedura. Una donna di 
quaranta anni vede coi propri occhi il marito che abusa sessualmente della figlia dodicenne. Preoccupata per le 
conseguenze psichiche dell'episodio, manda la bambina dalla analista presso la quale è a sua volta, e da otto anni 
ormai, in terapia. Dopo il primo colloquio, la figlia torna a casa in lacrime e dichiara: «Non voglio più tornare da 
quella donna. Mi ha detto che non è grave se "invento" certe cose; i bambini, a sentir lei, inventano molte storie, e 
questo è normale; però ora vuole che io scopra con lei perché voglio creare delle difficoltà a papa. Ho paura di 
lei». 
Sono anni che sento ripetere, continuamente, simili affermazioni fatte da analisti. E ricordo ancora perfettamente i 
discorsi dei miei colleghi e dei miei insegnanti durante gli studi che ho seguito per diventare analista. Se tuttavia 
riferisco di questo episodio e non di altri, è perché in questo caso la reazione della bambina è stata così 
inequivocabile. La piccola dodicenne è stata ancora capace di reagire adeguatamente quando si è tentato di 
spacciarle per fantasie quelle che erano state sue precise constatazioni ed esperienze. La madre invece, da 
giovane, non ce l'aveva fatta a preservare la propria verità. E dopo otto anni di terapia era ridotta anche lei, 
come la sua analista, al rango di prodotto d'un più o meno raffinato lavaggio del cervello. Entrambe, la madre 
e l'analista, non si accorgeranno mai — oppure solo a prezzo di grande fatica - che il principio fondamentale 
della psicoanalisi è tuttora invariato: «Qualunque cosa ti abbiano fatto i genitori, la colpa è sempre stata tua; 
il nostro compito consiste nello spiegarti la tua colpa». 
La maggior parte dei pazienti sono indifesi di fronte a questo messaggio, già insito nei metodi d'educazione. 
Quindi assecondano e partecipano per decenni al gioco della mosca cieca. In questo modo diventano, infine, 
alleati e complici nella lotta contro la verità che ha avuto il suo inizio con Freud. E i loro insegnanti, maestri 
e «soccorritori» scorgono in questa disciplinata e supina devozione il segno d'essere sulla strada giusta. E 
non possono farne a meno, perché non dispongono di altri segnali. 
Da quando mi sono distaccata dalla psicoanalisi e da quando sottolineo l'importanza della riesperienza 
emozionale per il successo d'una terapia, capita che mi si attribuiscano simpatie per metodi terapeutici che 
considero invece pericolosi perché permeati d'intenti pedagogici ovvero manipolatori. Non posso difendermi 
singolarmente contro queste false asserzioni, tanto più che spesso ne vengo a sapere solo per caso. Dal 
momento però che la paura della verità costituita dai maltrattamenti subiti nell'infanzia pervade quasi tutte le 
forme di terapia che conosco, cerco di dimostrare tutto questo nei miei libri, con insistenza e ricorrendo a 
esempi concreti, e di prendere quindi radicale distanza dalle tecniche che mirano al perdono e alla 
conciliazione. 
Per potermi fare un quadro immediato delle potenzialità tera-peutiche insite in certi metodi sui quali mi si è 
ripetutamente chiesto d'esprimermi, ho visitato alcuni centri di assistenza negli Stati Uniti. Fra questi ce n'era 
uno che asseriva di guarire l'autismo ricorrendo alla «terapia dell'abbraccio». In questa terapia la madre, 
sollecitata dai terapeuti, comincia col trattenere il figlio fra le braccia con la forza-, al fine di stabilire, al di là 
delle iniziali riluttanze del bambino, un primo contatto emozionale che dovrebbe poi condurre, nell'ulteriore 
sviluppo della terapia, alla capacità di contatti affettivi e sociali (cfr. L'infanzia rimossa, pag. 50). Con questa 
«terapia dell'abbraccio» si suggerisce al bambino che l'uso attuale della violenza — esattamente come quello 
passato — non è animato da cattive intenzioni. La violenza è impiegata per il suo bene, e il bambino è 
premiato ed amato per la tolleranza che dimostra. Gli si insegna che l'uso della forza è necessario per farlo 
guarire, ed è quindi, alla fin fine, un fattore benefico. Ritengo che sia quasi impossibile realizzare una più 
perfetta confusione, una alterazione più mistificante delle facoltà percettive. 
Ho seguito per un giorno intero quanto avveniva in quel centro, e ho anche osservato le videoregistrazioni 
delle riprese in primo piano dei bambini che erano «trattenuti». E ho capito in modo sempre più chiaro che 
quei bambini avevano alle spalle gravi storie di sofferenze, storie che tuttavia restavano del tutto inarticolate 
nel corso della terapia di cui pure si asseriva fosse coronata da successo. Quando poi, durante i colloqui con 
una terapeuta e con le madri, ho indagato sul passato dei singoli bambini, ho appreso fatti che hanno 
completamente confermato le mie supposizioni. Eppure nessuno è stato disposto a prendere sul serio questi 



fatti e a elaborarne liberamente le conseguenze. In tutti i colloqui non ho fatto altro che scontrarmi con paure 
e rifiuti, ogni qual volta affermavo che la mera esternazione della rabbia accumulata non sarebbe bastata, alla 
lunga, per dissolvere i traumi pregressi, almeno finché questi restavano, in quanto tali, ignorati. La mia 
personale impressione è stata che quei bambini fossero indotti - mediante un equivoco impiego della forza - a 
sfogare le loro sensazioni, ma che s'impedisse loro di esperire gli specifici sentimenti connessi a traumi 
passati, e questo perché la storia dei traumi faceva paura alle madri e alla terapeuta. 
Per concludere: non si consente ai bambini di scoprire le cause primarie della loro disperazione, e li si induce 
a rimuovere an-cor più profondamente quello che sanno in funzione della riconciliazione con la madre e al 
fine di non perdere più, a nessun costo, 1' affetto che la madre pare ora finalmente disposta a concedere. Il 
carattere pedagogico di questa terapia si ravvisa chiaramente nell'estorsione dei sentimenti infantili, nel 
ricatto esercitato approfittando del bisogno che il bambino ha di amore, della sua grande capacità di adattarsi 
e soprattutto di superare prove inaudite in cambio d'una anche minima speranza d'amore: una situazione, 
questa, che ho descritto in // dramma del bambino dotato. Il bambino autista è tale perché ha perduto 
anche questa minima speranza. Nella terapia dell'«abbraccio» la si risveglia giorno dopo giorno, e il 
bambino mostra con sollecitudine di che prestazioni è capace quando è sorretto da questa speranza. Va 
tuttavia tenuto presente che il dispiegarsi completo della personalità non deve essere confuso con le 
buone prestazioni scolastiche: al bambino non basta la speranza, ha bisogno della certezza che i genitori 
sopportino la sua verità, che non vi si sottraggano per paura e non la manipolino mai per i loro fini. Ed è 
una certezza alla quale il paziente - nella terapia dell'abbraccio - non approda. 
Ho espresso pubblicamente - nel libro L'infanzia rimossa - le mie riserve sugli aspetti manipolatori, e 
per il mio modo di sentire addirittura ricattatori della terapia dell'abbraccio. E l'ho fatto prima di sapere 
dell'esistenza del libro // piccolo tiranno che smaschera inequivocabilmente gli atteggiamenti pedagogici 
di questa forma di terapia. Non è mai successo che i moderni profeti degli intenti pedagogici - 
ossessionati (come in passato il dottor Schreber) dalla lotta col «piccolo tiranno» e affascinati dall'abile 
linguaggio della pedagogia nera' - abbiano capito i miei libri, sempre che li abbiano letti. E la sostanziale 
ignoranza del mio atteggiamento può portare a conseguenze grottesche, tanto che i miei moniti sono 
potuti essere stravolti nel loro contrario: in piena approvazione. 
La mia personale liberazione dalle ansie è stata possibile solo dopo che ho capito che la paura della 
verità e l'ignoranza della persona o delle persone che s'offrono d'aiutarti non sono un destino 
ineluttabile, bensì una scelta dell'adulto che, contrariamente al bambino, ha la possibilità di rinunciare 
alla rimozione. Ci si può decidere di dissolvere il rifiuto mentale e la cecità che si sono determinati 
come effetto dell'«educazione» del bambino. Solo da quando ho saputo con certezza, per esperienza 
personale e diretta, che la cecità psichica, che le tendenze distruttive e autodistruttive sono dissolvibili, 
(da quando ho rinunciato a voler comprendere i responsabili dei miei mali, soltanto allora ho osato 
guardare attentamente i loro misfatti e condannarli. Ho anche capito che è del tutto inutile voler 
comprendere la persona che ti trovi di fronte finché questa si rifiuta di comprendere se stessa. Ed è 
questo appunto che avevo tentato di fare per quasi tutta la mia vita: da bambina, da donna, da 
psicoanalista e - in parte - anche da autrice dei miei primi tre libri. 
Da quando affermo e scrivo senza più peli sulla lingua che i maltrattamenti inflitti ai bambini sono il 
peggior crimine che l'umanità commette ai danni dell'umanità, perché danneggia sotto il profilo 
caratteriale le future generazioni e perché resta ignorato grazie alla rimozione delle vittime (terapeuti 
compresi), mi si rimprovera d'essere dura e spietata. Si chiede spesso come si può pretendere di vietare 
la collera ai genitori. In queste «argomentazioni» non si distingue tuttavia - e purtroppo - fra il 
sentimento, che non danneggia nessuno, e il suo esplicarsi in azioni. Ma è ovvio che anche i genitori 
devono potersi consentire dei sentimenti. Ma non deve essere loro in nessun caso consentito di picchiare 
impunemente i loro figli, di schiaffeggiarli o di umiliarli in altri modi, perché così facendo infieriscono 
su un organismo in formazione e lo danneggiano per la vita, commettendo quindi un delitto. I genitori 
che possono provare i loro sentimenti, ma che siano anche consapevoli della portata di questi sentimenti 
e intuiscano che le loro esplosioni di collera sono bensì innescate dal comportamento del bambino ma 
originariamente non causate da lui, corrono anche minor rischio di sfogare la loro ira spacciandola per 
un atto pedagogico. Comunque sia, è ora e tempo che i genitori non si avvalgano più del diritto di 
commettere impunemente dei delitti. E qui parlo consapevolmente di «colpa» e di «vittime», e non di 
«cause» ed «effetti» come qualcuno invece mi suggerisce. Perché i bambini sono sacrificati da esseri 
umani, e cioè dai genitori, e non da robot. E questi esseri umani non hanno il diritto di comportarsi come 



robot devastatori e di insistere nella loro ignoranza, anche se le opinioni tradizionali e perfino certi 
comandamenti morali e religiosi li sostengono in questo atteggiamento quando predicano alle vittime la 
necessità del perdono. Verrà il giorno in cui l'effetto distruttore di vita di questi comandamenti sarà 
chiaramente riconosciuto. 
Sandor Ferenczi, Robert Fliess o anche Heinz Kohut avevano sì cominciato a scoprire la verità sul 
fenomeno dei maltrattamenti inflitti ai bambini, ma non sono stati capaci di arrivare al fondo della verità 
perché sono rimasti, fino alla loro fine, degli analisti. Privi delle chiavi d'accesso alla verità costituita 
dalla loro stessa infanzia, non sono riusciti a trovare una via d'uscita dall'oscurità, dal labirinto delle 
teorie analitiche. Hanno aspettato invano che i loro colleghi si decidessero a confermare un fatto ovvio, 
e cioè le conseguenze delle rimozioni dei traumi infantili che avevano scoperto nei loro pazienti. Sono 
stati invece resi fortemente insicuri dal rifiuto dei colleghi e si sono sentiti isolati, perché è mancata loro 
l'esperienza del confronto diretto con la loro stessa infanzia. Se avessero trovato la strada che portava 
alla loro infanzia e quindi alla verità, non si sarebbero sentiti isolati. Perché vivere con la propria verità 
significa essere in compagnia di se stessi, e questa condizione è il contrario dell'isolamento. Ci si sente 
isolati quando si è separati da se stessi e si vive in perpetua fuga dalla verità. Ed è una perdita che non 
può essere sostituita nemmeno da centinaia d'amici e di ammirati seguaci. 
Io non mi sento più isolata da quando ho coscientemente rivissuto il quasi inconcepibile isolamento 
della mia infanzia. Non mi considero nemmeno un'eretica reietta e amareggiata, e mi sento invece libera 
e viva da quando mi sono tolta i paraocchi che mi erano diventati insopportabili e che m'impedivano di 
vivere. Da bambina ne avevo avuto l'assoluto bisogno per sopravvivere, perché sarei morta non una, ma 
più volte di dolore e di orrore se avessi visto e provato — come oggi — in tutta la loro portata 
l'atteggiamento dei miei genitori, il modo in cui si comportavano con me e quali ne erano le 
conseguenze. Ora però, da adulta, posso sopportare la verità. E so anche sopportare la dolorosa verità di 
aver reso inconsapevolmente partecipi del mio autoinganno una parte dei miei lettori, a causa della 
speranza che ho coltivato per qualche tempo di poter cambiare la psicoanalisi e di smuovere dalle loro 
posizioni gli altri analisti. Però ho palesemente manifestato, ai miei pazienti di allora, i dubbi che avevo, 
nel momento in cui - nel 1980 - ho chiuso il mio ambulatorio per cercare di approdare alla chiarezza: 
prima scrivendo, e poi attraverso la terapia. Purtroppo alcuni di loro erano ancora convinti della 
possibilità di un cambiamento all'interno della scuola psicoanalitica. 
La conseguenza della verità cui sono arrivata è che ora devo essere chiara e netta il più possibile. Voglio 
battermi affinché il mondo non continui a essere ulteriormente e incontrastatamente dominato da una 
cecità devastatrice. E lo posso fare nel migliore dei modi operando nei settori con cui ho confidenza, 
perché è in essi che ho fatto le mie esperienze. Vi è compresa anche la terapia che ho avuto modo di 
conoscere come paziente. Ho fatto esperienza con questa terapia nell'arco di pochi anni, dopo essermi 
per decenni vanamente sforzata, e non senza derivarne dei danni, di uscire dal labirinto psicoanalitico. 
Perché sostengo che sono stati sforzi vani? Non potrei invece affermare di aver abbandonato il terreno 
della psicoanalisi - sia pure senza rendermene conto - fin dal libro // dramma del bambino dotato, 
quando (eravamo nel 1979) scrivevo nell'introduzione la frase decisamente contraria ai principi della 
psicoanalisi: «L'esperienza ci insegna che nella lotta contro i disturbi psichici c'è una sola via che alla 
lunga si rivela fruttuosa: quella che passa per la riscoperta emotiva e l'accettazione della storia unica e 
irripetibile della nostra infanzia nella sua verità»? 
Tuttavia questa prima frase del mio primo libro esprimeva allora solo l'esperienza che avevo fatto coi 
miei pazienti. Perché nel 1979 non disponevo ancora degli strumenti adeguati per realizzare ciò che 
avevo desiderato tutta la vita, e cioè trovare la mia verità. Non disponevo inoltre allora d'un testimone 
consapevole della mia passata esperienza. E dal momento che mi ero messa a cercare quegli strumenti 
nella psicoanalisi, ho perso un'infinità di tempo. E mi ci è voluto dell'altro tempo, molto tempo, anche 
quando poi, alla fine, li ho trovati fuori della psicoanalisi. Perché il percorso che va dalla comprensione 
razionale alla ribellione, alla comprensione emozionale del bambino e del linguaggio del suo corpo non 
si può abbreviare con l'ausilio di costrutti mentali. Ma se non percorriamo per intero questo tragitto, per 
intelligenti, accorti e anche mentalmente brillanti che siamo, continueremo a restare impotenti e ciechi 
alla mercé di paludate menzogne. 
La vicenda personale di Friedrich Nietzsche dimostra chiaramente l'impotenza d'un intelletto eccelso 
che si rifiuta, con tutti i mezzi di cui dispone, di accogliere emotivamente e a livello di coscienza ciò che 
l'organismo ha immagazzinato come conseguenza delle prime, tormentose esperienze di vita. Nietzsche 



costruisce un gigantesco apparato mentale in cui non fa che combattere contro la semplice verità 
costituita da un bambino gravemente maltrattato, costantemente ingannato e di cui si è pesantemente 
abusato. Soffre fin da bambino di gravi forme reumati-che, di continui mali di testa e di gola, senza che 
nessuno capisca questi sintomi per quello che sono: invocazioni d'aiuto. E per non dover in nessun caso 
respirare quello che ha sofferto nell'infanzia, perché non c'è nessuno che lo assista e lo aiuti a farlo, a 
quarantacinque anni perde infine la ragione. 
La medicina dispone di consolidate etichette per definire queste fughe autolesioniste. Eppure il crollo di 
Nietzsche a Torino non fu una necessità ineluttabile. Non è affatto detto che dovesse avvenire e non 
sarebbe accaduto se una sola persona, un «testimone consapevole», lo avesse aiutato a non sottrarsi più 
alla sua infanzia e a prendere finalmente sul serio le sofferenze del bambino ingannato. Ma per tutta la 
sua vita Nietzsche non ha incontrato una persona simile, e appunto per questo la sua esistenza è dovuta 
culminare in una così tragica fine: la fine di un uomo che cercava la sua verità e nello stesso tempo la 
temeva, e che nella sua sconfinata solitudine, senza l'appoggio di nessuno, è infine caduto vittima non 
della verità, ma della paura della verità. Un'unica persona che non si fosse lasciata spaventare dalla 
verità sull'infanzia sarebbe bastata a preservarlo dalla distruzione della sua esistenza. 
È di per sé già abbastanza difficile riconoscere chiaramente le menzogne per quello che sono, quando a 
insistere sulla menzogna sia soltanto una persona da cui ci aspettiamo aiuto. Il rispetto al quale siamo 
stati educati e il nostro stesso stato di bisogno ci impediscono di smascherare questa persona. Quanto 
più difficile sarà allora scoprire le bugie che tutti attorno a noi giudicano verità solo perché sono essi 
stessi vittime di queste menzogne? È in questo modo che coloro che sono stati a suo tempo vittime del 
disorientamento divengono in seguito manipolatori di coscienze e sostegni del potere vigente nella 
società. 
Il settimanale «Paris Match» ha riferito nel 1989 d'un recente sondaggio svolto fra studenti ginnasiali, 
nel corso del quale il 78 per cento degli interpellati ha definito necessario e giusto il ricorso alle botte 
nella loro educazione. E questo mi ha confermata in ciò che vado sostenendo, e cioè che la generalizzata 
approvazione delle punizioni corporali e dei metodi d'educazione violenti non è ormai acqua passata, 
come i miei critici vorrebbero far credere. Ma, a parte questo, il sondaggio dimostra con spa- 
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ventosa evidenza quanto precocemente, fin dalla giovane età, le menzogne sperimentate e apprese si 
trasformino in opinioni e convinzioni. Dal momento che corrispondono al parere dominante, è per molti 
difficile scorgerne il carattere distruttivo e bugiardo, specialmente in assenza di adeguate informazioni. I 
ginnasiali allevati con le botte considerano ovvio e normale ciò che conoscono per esperienza diretta, e 
giusto quanto è stato loro detto: e cioè che coi bambini ci vogliono le botte. Non vanno a indagare cosa 
c'è dietro questa opinione, perché i bambini che sono stati picchiati hanno paura di mettere in 
discussione i loro genitori. Fanno dunque propri i punti di vista ignoranti e devastatori dei loro genitori, 
e non sanno che esistono genitori che amano i loro figli e non li picchiano mai, e i cui figli crescono non 
per diventare dei tiranni e dei malfattori, bensì individui più felici e più consapevoli, capaci di aiutare il 
prossimo senza volergli arrecare nessun danno. E che esistono anche persone che, benché traumatizzate 
nella loro infanzia, sono però riuscite a dissolvere le conseguenze accecanti di queste lesioni, e sono 
quindi in grado di condannare chiaramente i comportamenti distruttivi nei confronti dei bambini. 
La conoscenza di questo fenomeno è così decisiva per la sopravvivenza del nostro pianeta, che si 
vorrebbe che tutti i giornali ne riferissero, quotidianamente, per mettere l'umanità in guardia dai 
pericolosi e falsi profeti. Si vorrebbe che suonassero le campane di tutte le chiese per ammonire i 
credenti a non rinunciare ai loro diritti democratici e a non mettersi nelle mani di potenziali, devastanti 
tiranni che per tali inequivocabilmente si tradiscono quando dichiarano di approvare l'uso della violenza 
nell'educazione. Perché oggi è possibile saperlo e verificare questa nozione in ogni singolo caso: chi 
sostenga che le torture subite nell'infanzia gli sono state utili per una buona educazione non dovrebbe 
mai poter disporre di potere sui suoi simili o su interi popoli, perché potrebbe facilmente diventare un 
tiranno devastatore. 
Rinunciare ai nostri diritti democratici a favore di futuri tiranni e dittatori perché si spacciano, sul 
momento, per «padri forti» che ci rammentano i nostri, equivale a un suicidio collettivo. Noi 
disponiamo ormai dei criteri necessari per riconoscere in tempo il pericolo. Anche se fin da bambini 
aspettiamo il grande salvatore che ci strappi dalla condizione di bisogno in cui ci troviamo 
(cfr. capitolo il, 3), da adulti siamo nella condizione di sapere come questo salvatore non debba essere in 



nessun caso. Perché è più che probabile che un individuo il quale rimuova e neghi totalmente i 
maltrattamenti subiti costituisca un pericolo per gli altri, pericolo tanto più grande quanto maggiore è il 
potere di cui dispone. Lo si può continuamente verificare, nei minimi dettagli, con esempi tratti dalle vite di 
Stalin, Hitler e d'innumerevoli loro seguaci. Non si trova un'eccezione fra di loro, non uno che non sia 
diventato un persecutore degli altri e che non abbia propagandato come giusta la propria passata 
persecuzione sofferta. 
 
5 • I MURI DI SILENZIO NELLA STAMPA 
Nel corso di tutti i tentativi che ho intrapreso per rendere l'opinione pubblica partecipe di nuovi, positivi 
strumenti di conoscenza, ho incontrato le maggiori resistenze - proprio come Èva - nel mondo dei media. 
Posso sì pubblicare indisturbata queste nozioni nei miei libri, perché le paure degli editori e il loro interesse a 
vendere si bilanciano; ma ci sono anche altre persone che hanno da dire cose importanti e che non hanno 
altro modo di farlo se non ricorrendo ai giornali. Dipendono, esattamente come i lettori, dalla disponibilità di 
questi ultimi a non censurare importanti informazioni. 
La paura e il disorientamento che hanno origine nelle sofferenze della propria infanzia permeano l'intera 
società. Fungono da sostegno del muro di silenzio contro il quale vanno a sbattere tutte quelle persone che 
hanno appena cominciato a confrontarsi con la loro infanzia. Tuttavia negli ultimi anni si sono manifestati in 
questo muro alcuni segni di cedimento, fenditure e brecce che assumono per alcuni una grande rilevanza. Il 
merito che il muro di silenzio si stia sfaldando va attribuito a quelle persone che hanno osato affrontare una 
terapia rivelatrice e comunicare agli altri le nozioni così acquisite. 
Negli ultimi anni non mi sono limitata a prendere posizione coi miei libri, ma sono intervenuta anche sui 
giornali quando mi è parso necessario reagire alle distorsioni della verità. E ora desidero prospettare queste 
reazioni anche qui, ai miei lettori, perché vedano che non sono soli con le loro esperienze, e anche che la 
rassegnata e muta sopportazione dell'ignoranza altrui non è più un'inevitabile necessità. Certo, conoscenze 
acquisite con dolore e lacrime non si possono facilmente spartire con coloro che considerino la loro 
condizione di irrigidimento e di povertà emozionale come l'unica forma di vita. Gli altri però, quelli che non 
possono né vogliono ulteriormente sopportare il loro irrigidimento, sono grati d'ogni autentico contributo 
che sia reso loro accessibile da parte di coloro che abbiano intrapreso il viaggio nel territorio nascosto, 
scansato eppure così ricco d'influssi costituito dall'infanzia. Per loro queste informazioni sono un 
incoraggiamento, perché vi trovano la conferma di essere — pur fra lacrime e sofferenze — sulla strada 
che porta alla verità. 
In aggiunta al desiderio che ho di assecondare, con estratti dalle mie lettere, quelli che sono in cerca 
della verità e che combattono contro l'arroganza dell'insipienza, ho un'altra ragione per pubblicare le 
lettere che seguono. Voglio cioè dimostrare che anche quando conosciamo le cause del rifiuto di 
accogliere la verità, questo non deve impedirci di denunciare e di condannare le conseguenze distruttive 
di tale atteggiamento, ovunque ci capiti di riscontrarlo. Ai tempi in cui scrivevo il Dramma non avevo 
ancora colto con chiarezza questo aspetto della situazione; ed è appunto questo il motivo per cui il mio 
atteggiamento d'allora - incline a capire e a perdonare tutto - è stato così generosamente lodato. Tuttavia 
per cambiare qualcosa, per fermare la barbarie cui sono esposti i bambini e che si basa su una tradizione 
millenaria, non basta - come allora invece pensavo - limitarsi a dimostrarla. La costernazione che 
m'aspettavo di riscontrare come reazione alle mie rivelazioni, in molte persone non si verifica affatto, 
poiché si sottraggono per principio ai loro sentimenti e li contestano radicalmente. Fino a quando 
persone che rivestano funzioni di elevata responsabilità nei confronti del prossimo (medici, terapeuti, 
giornalisti) negheranno o banalizzeranno questa barbarie, occorre anche dimostrare questo dato di fatto 
e il modo in cui esso si esplica. Entrambi vanno condannati. Proprio in questo consiste una parte del 
lavoro d'informazione che svolgo per spiegare il fenomeno costituito dalle violenze sull'infanzia. 
Anziché filosofare in astratto su «strutture sociali», mi riferisco a fatti concreti, tratti dalla vita d'ogni 
giorno, e che chiunque che non abbia paura di confrontarsi coi fatti può verificare. Chi intende sottrarsi 
a ogni costo a questo confronto, reagisce non di rado al suo stato d'impotenza scaricandosi sugli altri. 
Anche questa reazione va spiegata e denunciata, affinché i colpi inferii per impotenza non feriscano e 
intimidiscano gli altri, e ne distruggano l'opera d'informazione cui si dedicano. 
La repressione della verità sui delitti che si commettono ai danni dei bambini è a sua volta un delitto, 
perché cerca d'impedire la salvaguardia dei bambini e, con essa, del nostro avvenire. Per quelli che a un 
recensore sono apparsi, nei miei ultimi libri, «suoni stridenti», io ho un'altra definizione: è la decisione 
attentamente riflettuta e perfettamente consapevole che ho preso di negare compassione e comprensione 



a coloro che non s'accontentano più di rifugiarsi per paura nell'ignoranza, ma che prendono parte attiva 
all'opera di sminuire d'importanza questo peggiore dei delitti, di mascherarlo, di giustificarlo e quindi di 
conservarlo. 
Quando è apparsa su un quotidiano una recensione dei miei ultimi due libri in cui si contestava 
l'indispensabilità delle misure psicoigieniche da me auspicate, ho scritto al giornalista autore 
dell'articolo una lettera che qui riporto in forma sintetica. 
Lei vive in un paese nel quale i due terzi delle persone interpellate dal periodico «Genitori» ritengono giusto e 
necessario il ricorso alle punizioni corporali nei confronti di bambini indifesi; il che significa che milioni di 
bambini vivono in una condizione di continuo pericolo perché i loro genitori non hanno ancora imparato a 
considerarlo come tale. Anche lei dovrebbe sapere che, nonostante le notizie quotidianamente riportate dai 
giornali su casi di bambini maltrattati, esistono ben poche pubblicazioni scientifiche su questo tema, e che, quando 
appaiono, sono poco lette poiché trattano un argomento che la generalità delle persone preferisce per lo più 
evitare. A questo punto compare il libro L'infanzia rimossa, d'una autrice che, nonostante la paura che ancora 
circonda questo tema, è fortunatamente letta da molte persone. L'autrice descrive in questa opera come certi 
genitori infieriscano sui bambini, perché lo fanno, quali conseguenze questo fatto comporti e come questa tragedia 
possa essere evitata. Molte lettere di lettori dimostrano che queste informazioni sono d'aiuto. Nel momento in cui 
lei si trova questo libro fra le mani, le si offre dunque l'occasione di venire incontro alle esigenze dei lettori. E 
invece cosa fa lei di questa opportunità? 
Pubblica una recensione del libro articolata in modo tale da far capire che una psicoanalista un tempo assai 
sensibile deve aver evidentemente perso la ragione e il senso della responsabilità, perché ora istiga all'odio, e 
sfonda anche porte aperte, essendo evidentemente afflitta, anzi abbagliata - a causa di maltrattamenti da lei stessa 
subiti nell'infanzia - da fantasie sanguinarie, tanto da vedere crudeltà anche li dove non si ci sono affatto. 
Non è facile riuscire a immaginare una più grottesca distorsione dei dati di fatto. Io ho preso la decisione Ai 
provare cosa significhi essere figlia di genitori incoscienti, e di riferirne. Continuo e insisto nel farlo, per 
richiamare l'attenzione dei genitori e della società sulle pene dei bambini, affinché mutino le concezioni e il 
comportamento degli adulti. Che ora lei abbia deciso di non appoggiare la mia iniziativa e di sottrarre ai suoi 
lettori delle importanti informazioni è deplorevole per ragioni di politica sociale, e a me personalmente del tutto 
incomprensibile. 
Nove anni fa // dramma del bambino dotato ebbe le esplicite lodi del suo giornale, probabilmente perché quel 
libro prospettava i maltrattamenti inflitti ai bambini come una tragedia ineluttabile. Non richiedeva quindi che si 
assumesse una posizione sull'argomento. Ora che sono riuscita a dimostrare che e come questa tragedia e 
evitabile, le affermazioni dei miei libri sono sottaciute. Quello che vi si legge non è forse già tutto negli scritti di 
Adalbert von Chamisso?1 No, purtroppo No. Altrimenti oggi il nostro mondo sarebbe diverso da come invece è. E 
non abbiamo nemmeno più molto tempo da perdere in attesa del momento in cui saremo disposti ad aprire gli 
occhi sulle nuove cognizioni di cui già disponiamo. Lei auspica forse che la percentuale dei genitori che in 
Germania picchiano i bambini non si riduca affatto? Mi riesce difficile crederlo. Tuttavia, dopo aver letto la sua 
recensione, è una domanda che occorre necessariamente farsi. 
Il recensore s'è scusato per le sue «non volute» calunnie, e io ho scritto al giornale - che l'ha pubblicata - 
la lettera che segue. 
Nel quadro dell'analisi che è stata fatta dei miei libri Der gemiedene Schlùssel [La chiave accantonata] e L'infanzia 
rimossa, sorge, a causa di una citazione abbreviata, un'impressione fuorviante. Il passo in questione di L'infanzia 
rimossa, a pag. 130, dice: «L'odio rimosso e inconsapevole ha effetti distruttivi, mentre l'odio esperito non è un 
veleno, ma una delle vie per uscire dalla trappola delle distorsioni, delle ipocrisie e delle tendenze distruttive». Dal 
contesto emerge che la consapevole riesperienza dell'odio nella terapia protegge dalle tendenze cieche a esternare, 
sfogare, scaricare questo odio. Si sottolinea insomma la fondamentale differenza che c'è fra l'esperire una 
sensazione e lo sfogarla in un'azione che, in determinate circostanze, può portare alla distruzione di vite umane. 
Questa distinzione costituisce l'asse portante del mio libro, che senza di essa non può nemmeno essere compreso. 
Tralasciando l'uso del corsivo nel riportare il termine «odio esperito», omettendo di menzionare il contesto (in 
fase di terapia), e con l'aggiunta della strana parola «esaltare», sorge l'impressione che l'autrice inciti 
irresponsabilmente a sfogare l'odio. Una simile interpretazione contrasta con tutto ciò che ho sempre scritto e 
sostenuto, visto che ho ripetuta-mente sottolineato il pericolo di appagare l'odio accumulato, con riferimento 
specifico al caso di Adolf Hitler. Io non «esalto» l'odio e non incoraggio nemmeno a sfogarlo sui genitori. Nel 
libro Der gemiedene Schlùssel [La chiave accantonata] ho spiegato esattamente, sulla base dell'esempio di 
Abramo e Isacco, perché non possa né debba essere questa la via d'uscita. E che esistono invece vie d'uscita 
umane ma anche efficaci. 
Verso la fine del 1989 un noto settimanale ha pubblicato quella che è stata spacciata per una recensione 
dei miei ultimi libri. Vi si sosteneva che avevo ormai già detto, nel Dramma, tutto quello che c'era da 
dire sui «poveri bambini», e che di conseguenza non c'era altro da aggiungere. I miei libri successivi 



altro non sarebbero che l'inutile ripetizione degli stessi concetti, e che non sarebbe il caso d'aspettarsi 
altro da me neanche in avvenire. 
Ho cercato di richiamare l'attenzione della redazione sul fatto che questo «parere» non era avvalorato né 
motivato con una sola parola, e che si ignorava del tutto il contenuto dei miei libri più recenti. A sentire 
i redattori, questo modo di procedere sarebbe del tutto normale. Nessuno si è mostrato stupito. La mia 
lettera - che qui riproduco e che è stata anche pubblicata dal settimanale — entra nei particolari: 
II titolo della vostra «recensione» - L'infanzia risaputa - implica un'asserzione che è contraddetta dal contenuto 
dell'articolo. Se le cose stessero effettivamente così, e cioè se quello che occorre sapere sulle cause e sugli effetti 
dei maltrattamenti inflitti ai bambini - argomento dei miei ultimi due libri - fosse da tempo già noto in Germania, 
se la consapevolezza di questo fenomeno non fosse invece ancora rimossa, il vostro recensore non avrebbe cercato 
lo spunto per irridere pubblicamente questo tema. Il fatto che lo abbia trovato, dimostra il contrario di quello che 
asserisce. 
L'articolo suscita l'impressione d'uno che si tappi le orecchie per non sapere qualcosa che non vuole a nessun 
costo sentirsi dire. Il recensore ha palesemente avuto bisogno di più d'un anno solo per decidersi a leggere almeno 
ciò che è scritto sul risvolto di copertina del libro, per poi non andare oltre la metà della prima frase di quel testo, 
dove si legge: «Come nei suoi primi libri, anche qui Alice Miller si occupa essenzialmente di fatti». È bastata 
evidentemente questa prima frase per suscitare nel recensore un notevole disorientamento, dal momento che 
scrive: «Anche qui Alice Miller si occupa, ancora una volta... già, di che cosa? Diciamo allora che il lettore 
informato non ha più nemmeno bisogno di sfogliare questi libri...». Ecco com'è facile cavarsela per un recensore 
disorientato: evitare semplicemente di leggere i miei libri. 
Il modo in cui il vostro giornale ha trattato, con tanto sarcasmo, il tema e le vittime dei maltrattamenti inflitti ai 
bambini, è riprovevole e terribile. 
Ciò che costituisce un dono per l'uno, può essere una punizione per un altro. Persone che vogliono 
dissolvere le loro rimozioni, trovano nei miei libri informazioni che possono essere loro utili, mentre 
certi recensori, che devono leggere questi libri per ragioni esclusivamente professionali, ne sono 
evidentemente sconcertati. Si ritrovano improvvisamente e senza preparazione di fronte alle sofferenze 
della loro stessa infanzia e si precipitano ad afferrare la prima arma che capita loro sotto mano per 
opporsi all'antico sgomento, al disorientamento che ora li assale, e per tornare così a sentirsi «forti». Si 
sottraggono quindi a priori all'effetto che questi libri potrebbero fare su di loro, e si rifugiano nelle 
strutture consolidate del sapere tradizionale che appaiono loro ferme e irremovibili. In uno dei numerosi 
casi che mi sono capitati, mi è parso sensato reagire, ed ecco quello che ho scritto al recensore: 
1  - II fatto che i maltrattamenti inflitti ai bambini portano a effetti distruttivi e autodistruttivi, e quindi alla miseria 
che pervade il mondo, non è una mia «teoria», bensì — purtroppo - una realtà oggettiva. Le sarei grato se riuscisse 
a offrirmi una fondata confutazione di questa asserzione. Perché finora non ne ho riscontrata alcuna. 
2 — Non è inoltre affatto vero che sia un mio problema la circostanza per cui gli esperti non scorgano questo 
pericolo; è semmai il problema di questi esperti, perché manifestano, così facendo, la loro debolezza e offrono la 
prova della loro cecità. Continueranno ancora a lungo a rifugiarsi nelle fortezze dei loro impraticabili 
pseudoconcetti, anche quando altri saranno già impegnati nel confronto con questi fatti spiacevoli, per eliminare 
almeno un po' di miseria dal mondo. Grazie a questo confronto con i fatti, altri studiosi riconosceranno le peggiori 
specie di travisamenti teorici - fra gli altri quello freudiano - per quello che sono: tentativi di sottrarsi alla paura 
che scaturisce dalla storia della propria infanzia. 
Se la recensione che ho menzionato sopra si limitava alla scortesia e alla presunzione intellettuale, 
un'altra è arrivata perfino a una serie di ingiurie appena mascherate. Se ho reagito ugualmente, l'ho fatto 
solo perché - come mi era già spesso capitato — mi sono trovata di fronte alla solita confusione fra i 
concetti di azione e di emozione. Ecco quanto ho scritto: 
Nella recensione dei miei libri lei cita correttamente una frase da L'infanzia rimossa che dice: «Se la legge 
vietasse di sfogare sui figli la collera accumulata nei confronti dei propri genitori, si dovrebbero cercare - e si 
troverebbero anche - altre vie d'uscita dalla trappola». Il suo commento è stato: «Come se si potesse vietare la 
collera con una legge». Da questa sconcertante conclusione emerge che lei non coglie evidentemente la differenza 
che c'è fra emozione e azione, vale a dire fra il sentimento della collera e lo sfogo, ovvero l'appagamento di questo 
sentimento su innocenti sostituti (i bambini). Eppure questa differenza è fondamentale quanto quella fra una 
buona terapia e una violenza esercitata su un bambino, oppure - per esempio - fra la Colonia penale di Kafka e i 
crematori di Hitler. 
E desidero chiarire: perché qui mi trovo dinnanzi a una grave confusione di concetti. È ovvio che non si possono 
né si devono vietare a nessuno i sentimenti. Però lo sfogo della collera non è un sentimento, bensì un'azione. Se lo 
sfogo si rivolge verso altre persone adulte non è detto che si debba necessariamente proibire (fatta eccezione per il 
ricorso alle lesioni fisiche), perché l'adulto aggredito ha la fondamentale possibilità di capire l'abuso che si compie 



nei suoi confronti, e perché può far valere il diritto di difendersi contro l'arroganza. Lo sfogo della collera su 
bambini indifesi, assoggettati all'arbitrio dell'adulto, può invece e deve essere legalmente vietato, perché si tratta 
d'un delitto che comporta conseguenze per tutta la vita. Il divieto legale dei maltrattamenti fisici esiste già, in linea 
di massima, mentre i maltrattamenti psichici sono tuttora acriticamente tollerati e mascherati con pretese 
pedagogiche. Il fatto che singoli giornalisti e alcune associazioni che si definiscono progressiste evitino 
d'intervenire pubblicamente affinchè si arrivi al divieto legalizzato, non fa che aggravare le sofferenze, anzi 
perfino la condizione di pericolo mortale cui molti bambini sono continuamente esposti. 
Nella replica a un articolo che definiva «del tutto irrilevante» l'accenno all'«infanzia di Hitler», ho scritto quanto 
segue: 
Migliaia di storici si sono già arrovellati (ed è da presumere che non la smetteranno di arrovellarsi ancora) sul 
problema di come Adolf Hitler, da adulto, sia potuto diventare cancelliere del Reich nella repubblica di Weimar. E 
lei ha ragione nel sostenere che Niklas Radstròm, nel suo dramma Hitler 's Childhood [L'infanzia di Hitler], non 
ha analizzato affatto questo problema. In compenso ha fatto qualcosa che - per quel che ne so - nessun altro autore 
prima di lui aveva osato: ha deciso di collocarsi, consapevolmente e con assoluta coerenza, dalla parte di un 
bambino gravemente traumatizzato, per dirigere dal punto di vista di questo bambino lo sguardo sulla nostra 
società adulta e vedere che immagine offre di sé. E sono davvero tante le cose che emergono, a volerle guardare 
così. Ammettiamo pure che si sia rifatto alle mie ricerche: ma senza una propria, intima immedesimazione col 
bambino non sarebbe mai riuscito a produrre un testo così efficace. 
Purtroppo le cose stanno così: abbiamo paura di occuparci del problema costituito dall'infanzia. Non è certo cosa 
da tutti, e dobbiamo essere grati a chi si addossa, anche per noi, le emozioni e le tensioni psi-chiche insite in 
questo lavoro. Perché la conoscenza dell'infanzia è un fattore ineludibile se si vogliono davvero capire l'individuo 
adulto e la vita nel suo complesso. È un avvenimento importante, secondo me, e non solo per la storia del teatro, il 
fatto che Radstròm sia stato capace di compiere questo passo decisivo rinunciando consapevolmente a teorie 
impraticabili. La prospettiva del bambino, qual è mostrata in questo caso sulla scena, può infatti contribuire 
all'approfondimento delle nostre conoscenze e delle nostre riflessioni anche in ambito politico. Il titolo di 
Radstròm era ed è L'infanzia di Hitler, ed egli intendeva riferirsi - come ha ripetutamente sottolineato - soltanto a 
quest'unica infanzia. L'aggiunta al titolo della locuzione «Per esempio» non è addebitabile a Radstròm, né tanto 
meno a me. È stata una scelta dettata da specifiche considerazioni fatte dalla compagnia teatrale che ha messo in 
scena il dramma a Zurigo: considerazioni che posso capire, ma che non condivido. La scelta fatta dall'ensemble è 
riconoscibile anche nell'allestimento, che prospetta sì un'infanzia difficile, ma non quasi inconcepibile e 
intollerabile nella sua brutale spietatezza, come è invece avvenuto nella messa in scena svedese. Se Adolf Hitler 
avesse fatto - anche solo in parte, anche solo in pochi momenti — un'esperienza con genitori comprensivi e 
simpatici quali quelli che si vedono in scena a Zurigo, non sarebbe diventato il peggior criminale della storia. 
Avrebbe avuto l'occasione di immagazzinare in sé dell'altro oltre alla brutalità, e cioè, per esempio, sentimenti di 
compassione per il prossimo. E invece Hitler non ha mai fatto un'esperienza del genere. Lo desumo 
dall'inflessibilità del suo comportamento, che non ammetteva eccezioni né pietà nella sua furia distruttrice, e che 
si è concretizzato fra l'altro nella «soluzione finale» e nella legge sull'eutanasia. Aveva immagazzinato solo 
violenza, spietatezza e odio. Ed è stata questa esperienza totalizzante e precocemente immagazzinata di fungere da 
cane bastonato presso i propri genitori a fare di lui ciò che è poi diventato: la totale incarnazione del male. 
Questa che ho appena citato è una lettera che ho scritto nel 1986; allora non sapevo di altri tentativi di 
descrivere la società con gli occhi del bambino conservando con coerenza questa prospettiva. Nel 
frattempo ho letto Stili wie die Nacht, Memoiren eines Kindes [Tranquillo come la notte - Memorie di 
un bambino] di Manfred Bieler, un libro uscito nel 1989, e sono certa che alla pubblicazione di questo 
libro debba essere attribuita una grande importanza. Io quanto meno non conosco nulla di simile. Ciò 
che Radstròm cercava di rappresentare immedesimandosi in un destino altrui, emerge in Bieler dalla 
sofferta verità della propria sorte. Ha dato la mano al bambino che egli stesso è stato e lo ha 
accompagnato attraverso gli inferni dimenticati. Ha scosso le convenzioni degli adulti che negano al 
bambino il diritto alle sensazioni e ai sentimenti, irridendoli, e ne ha reso consapevole testimonianza. Ha 
potuto farlo perché sua nonna, in qualche circostanza, lo aveva protetto dai genitori, assumendosi così il 
ruolo della testimone soccorrevole. In una specifica circostanza, quando il piccolo Manfred Bieler era 
stato maltrattato dal padre, la nonna era intervenuta e aveva a sua volta schiaffeggiato il padre. In questo 
modo aveva mostrato al bambino che lo si stava trattando ingiustamente e che questo comportamento 
era condannato da un altro adulto: che non era cioè del tutto privo di diritti e che poteva sperare in un 
aiuto. Molti bambini maltrattati non hanno mai fatto quest'esperienza, non sanno quindi che avrebbero 
meritato un aiuto e che lo avrebbero anche potuto avere se qualcuno, nel loro ambiente, fosse stato meno 
spieiato e ignorante. La nonna ha invece dimostrato a Bieler, con il suo intervento, che egli era un 
bambino meritevole di affetto e che gli voleva bene. Tutto questo ha consentito all'autore di confrontarsi 



con le sofferenze della sua infanzia, di non negarle completamente, di riferirne. Persone che non 
abbiano avuto, durante l'infanzia, l'assistenza d'un testimone soccorrevole, non potrebbero farlo. 
Avrebbero invece il bisogno, oggi, d'un testimone consapevole che, nel corso d'una terapia, agevoli loro 
l'accesso alla loro storia. Purtroppo molte «terapie» non fanno altro che ammutolire definitivamente la 
storia del bambino. 
Talune reazioni al libro di Bieler rispecchiano il cinismo con cui si procede all'annientamento dell'animo 
infantile. Critici che si ritengono «competenti» oppongono a questo libro la stessa ir-risione che certi 
genitori riservano da sempre alle parole del bambino. Se questi critici avessero il ricordo vivo di ciò che 
di simile hanno sofferto, disporrebbero oggi anche della necessaria sensibilità per lo stato di bisogno di 
altri bambini. Il loro modo di negare totalmente, di irridere o di contestare questo bisogno è la 
conseguenza della loro stessa totale rimozione, alla quale non intendono in alcun caso rinunciare. 
Ci vorrà indubbiamente ancora molto tempo perché si sviluppi in tutti noi la sensibilità necessaria per 
cogliere le tendenze ostili alla vita e distruttrici di vita. Eppure senza questa sensibilità siamo esposti ad 
azioni cieche e devastatrici di cui si sottovalutano facilmente i pericoli, perché le si spaccia per innocui 
giochi mentali, mascherando così la loro natura distruttiva. La repressione della verità nelle sue svariate 
forme deve essere combattuta anche perché le persone in passato maltrattate possano divenire 
consapevoli di questa repressione - da loro ritenuta normale - e non si abusi quindi di loro facendone 
ciechi consumatori delle menzogne stampate. 
La paura di fronte al tema del maltrattamento dei bambini e i tentativi di sottrarsi a questa paura - 
riconoscibili in molte recensioni dei miei libri - sono senz'altro comprensibili, perché condizionati dalle 
proprie esperienze rimosse. Tuttavia i ricordi che affiorano durante la lettura potrebbero anche essere 
d'aiuto se esistesse la disponibilità a confrontarsi con quelle esperienze. Purtroppo il timore suscitato dal 
solo tema «infanzia» pare essere molto più grande di questa disponibilità: e corrisponde al peso dei fatti 
ai quali ci si sottrae. E purtroppo questo timore non è affatto analizzato ed elaborato, bensì rimosso con 
tutti i mezzi possibili. Gli uni affermano che il tema dei maltrattamenti infiliti all'infanzia è un mio 
problema personale, di portata tale da in-durmi a vedere crudeltà ovunque; altri sostengono addirittura -
sfrontatamente e con la stessa sicurezza di coloro che le rifiutano e le negano - che si tratta di «nozioni 
da tempo note». Altri ancora negano alle mie prove valore scientifico, perché queste prove sarebbero 
«troppo semplici» e «troppo convincenti». E poiché non si è abituati alla semplicità, ecco che insorgono 
le paure. Un recensore sincero ha addirittura scritto: «Quello che risulta problematico nelle enunciazioni 
di Alice Miller è che sono "maledettamente logiche". Nei suoi ultimi due libri formula le sue teorie con 
una chiarezza e una capacità di suggestione tali che il lettore le segue quasi senza accorgersene». In 
questo modo la forza persuasiva dei fatti è dunque esplicitamente registrata come pericolosa, e quindi 
definita «problematica». Perché da un confronto coi fatti ci sarebbe evidentemente molto da temere. Da 
sempre la paura dinnanzi ai fatti trova modo di placarsi ricorrendo al fascino dei concetti e delle 
speculazioni che li velino e li nascondano. E, inversamente, la cruda verità dei fatti può scatenare paure. 
Tuttavia anche la verità potrebbe aiutare a dissolvere queste paure, se non la si negasse e si fosse 
disposti a guardarla in faccia. 
Una novità da registrare è questa: i tentativi della stampa di reprimere la verità sulle condizioni 
dell'infanzia non rimangono più inconfutati. Qui e là si fanno avanti testimoni consapevoli che 
correggono pubblicamente questi pareri distruttivi, sorpassati eppure ancora tanto diffusi. Per questo 
sarebbe errato e ingiusto sostenere che tutti i bambini un tempo maltrattati debbano restare 
inconsapevoli per tutta la loro vita. Ci sono incontestabili prove del fenomeno contrario: e cioè quello di 
persone che, grazie a un testimone soccorrevole, sono potute approdare nella loro infanzia oppure in 
seguito alla consapevolezza dell' ingiustizia sperimentata e che quindi dispongono della capacità di 
compatire gli altri. Definire «lagnose» queste persone - come talvolta si legge - è un atteggiamento che 
fornisce informazioni sulla passata condizione di chi vi ricorre: e cioè che nessuno ha voluto mai 
prendere sul serio le lacrime del bambino e che il famigerato «vedi di controllarti» ne ha tirannicamente 
segnato l'infanzia. Tuttavia quando ignari recensori presumono di tiranneggiare secondo questo 
principio il loro piccolo regno, devono aspettarsi delle proteste, perché non fanno altro che palesare le 
loro tendenze distruttive a coloro che non sono o non sono più ignari. 
Una lettrice che, grazie a un testimone soccorrevole, può ricordare con indignazione e giustificato 
risentimento la sua terribile infanzia - segnata ancora da concezioni pedagogiche prussiane negli anni 
Cinquanta - mi ha mandato la copia d'una lettera alla quale il settimanale cui l'aveva inviata per la 



pubblicazione 
ha risposto solo col silenzio. Desidero menzionarla qui, perché parla per molti di coloro che mi hanno scritto: 
«Quale bambino non avrebbe motivo di piangere a causa dei suoi genitori?». Questa è una citazione da Così parlò 
Zarathustra di Nietzsche. Nel quadro di un sondaggio statistico, il 60 per cento degli uomini e il 70 per cento delle 
donne interpellate hanno ammesso di aver picchiato i loro figli. Parecchi giornali hanno recentemente riferito quanti 
sono oggi i bambini (trecentomila, senza calcolare la parte sommersa del fenomeno) che hanno subito violenze di natura 
sessuale. Non così il vostro giornale che, alla ben nota, prussiana e tedesca maniera, si limita a cacciare più 
profondamente in gola il bavaglio al bambino che si lamenta («lagnoso» è la parola prediletta dai recensori arroganti e 
insensibili), gli rifila un paio di sberle (e intanto, di sfuggita, comunica che Alice Miller non avrebbe più nulla da 
aggiungere al suo ormai a tutti «noto sapere»), e si erige con squallida crudeltà e pochezza intellettuale a difensore del 
più grave e pericoloso tabù, a paladino cioè di tutti coloro che negano quei delitti compiuti ai danni dei bambini per i 
quali si usa la banalizzante definizione di «maltrattamenti». 
Dalle lettere dei lettori imparo ogni giorno che il mondo, oggi, non è più come era ai tempi della mia 
infanzia, che ci sono cioè persone in grado d'opporsi anche pubblicamente all'irrisio-ne, all'ignoranza e alla 
menzogna. La stessa lettera che ho riportato dimostra anche che non si può più parlare di una generalizzata 
«maniera» tedesca. Anche in Germania si riscontrano ormai entrambi gli atteggiamenti: quello di chi ancora 
ciecamente distrugge, e però anche quello dei testimoni consapevoli, illuminati dei maltrattamenti inflitti ai 
bambini, i quali s'adoperano anche in quel paese - come ovunque e per la prima volta nella storia 
dell'umanità - perché emerga finalmente tutta la verità su queste violenze, sulle loro cause e sulle loro 
conseguenze. 
 
1 • IL SACRIFICIO DEL BAMBINO COME «TRADIZIONE»  
Le statistiche dimostrano che al giorno d'oggi vivono al mondo almeno settantaquattro milioni di donne che 
sono state sottoposte a clitoridectomia prima del matrimonio. Si tratta d'una antica tradizione contro la quale 
insorgono ormai anche le donne dell'Africa. Eppure a queste proteste reagiscono con indignazione e minacce 
non solo certi uomini, ma anche donne che approvano questa usanza. Perché ci sono donne che si 
comportano in questa maniera? Non sono forse vittime di un'usanza basata sulla disumana pretesa che la 
donna non provi piacere dall'atto sessuale? Non sarebbe più logico che le donne africane d'oggi 
s'impegnassero per proteggere le loro figlie dalla mutilazione, dalla sofferenza brutale e dai pericoli 
d'infezione che provocano la morte di parecchie di loro? Sarebbe indubbiamente logico, se non operasse 
anche qui la legge della rimozione della collera. E la collera rimossa si sfoga inconsciamente sulla successiva 
generazione. 
L'asportazione della clitoride d'una bambina di dodici anni è eseguita — con o anche senza anestesia — da 
donne adulte, vittime a suo tempo della stessa procedura e che non hanno però registrato la loro situazione a 
livello di consapevolezza. Hanno salvato se stesse rimuovendo dalla coscienza sia le sofferenze, sia la collera 
e il desiderio di vendetta, e idealizzando invece addirittura quest'usanza. Quando erano ancora ragazzine non 
si erano potute difendere e avevano dovuto rimuovere i loro sentimenti: ed è comprensibile. Oggi però, come 
conseguenza di quella rimozione, affermano che la clitoridectomia è giusta, necessaria e innocua. Non 
riescono a ricordare le sofferenze rimosse, non si sono mai rammaricate della perdita subita, l'hanno 
considerata come un evento naturale, e di conseguenza pretendono lo stesso dalle loro figlie senza nemmeno 
voler sapere quale danno arrecano loro in questo modo. 
Di fronte a un tribunale europeo, chiamato a giudicare sulle circostanze d'una simile castrazione 
culminata nella morte della vittima, la madre si è difesa affermando che sua figlia, senza quella 
operazione, non avrebbe trovato marito al rientro in patria. Di conseguenza l'intervento sarebbe stato 
assolutamente necessario. La madre, interrogata davanti alle telecamere, non sembrava nemmeno 
sospettare di essersi comportata in quel modo per ragioni assai diverse. 
All'orecchio d'un europeo suona più o meno assurdo che sia stata approvata per secoli e che sia oggi 
ancora praticata una simile, grave mutilazione delle bambine. Attenzione, però: l'europeo, nella sua 
infanzia, ha imparato a credere a ogni altra possibile menzogna, fatta eccezione solo per questa. Può così 
credere, per esempio, che da un sistema d'educazione che miri a creare un ubbidiente robot possa 
scaturire un essere umano sensibile ed equilibrato. 
Un lettore non prevenuto potrebbe chiedersi: ma che se ne fa il buon Dio dell'asportazione della clitoride 
di milioni di piccole bambine? Sarebbe spiegabile, ma non meno crudele, se a pretendere questa 
mutilazione fosse il padre della bambina: forse ha soddisfatto in passato la sua libidine su di lei e non 
vuole concedere al futuro marito l'analogo piacere. O forse, quando fa soffrire sua figlia - una donna 
anche lei -, si vendica di sua madre infierendo su una sostituta dell'immagine materna. Ma che cosa 



c'entra Dio in tutto questo? Perché si tira in ballo la volontà di Dio per giustificare questo regolamento 
di conti? Dio sta forse solo a rappresentare gli interessi degli uomini? È difficile immaginare una 
spiegazione diversa. 
E poi: perché mai i comandamenti divini dovrebbero imporre simili crudeltà? E come mai gli uomini 
adorano divinità così crudeli? A noi, che non siamo stati circoncisi o privati della clitoride - almeno non 
fisicamente , tutto questo appare assolutamente incomprensibile. 
Esistono svariate ragioni per spiegare tali forme di violenza -ammantate di pretesti religiosi - che 
s'infliggono ai bambini indifesi: la causa scatenante non è solo la vendetta dell'adulto per la sofferenza 
patita in passato e poi rimossa nell'inconscio. Un altro fattore è l'ubbidienza acritica da sempre riservata 
ai genitori, e poi c'è la convinzione, ereditata da questi ultimi, secondo cui la circoncisione avrebbe 
effetti positivi: tutte concause, queste, che consentono alla mutilazione di sopravvivere come una 
tradizione degna d'essere conservata. 
Ciò nonostante, in questi ultimi anni, è capitato finalmente che anche giovani ebrei statunitensi, pur 
essendo religiosi praticanti, abbiano rifiutato radicalmente la circoncisione perché ne hanno capita la 
crudeltà: lo ha riferito nel 1987 il periodico «Mothering». 
In L'infanzia rimossa ho estesamente citato lo studioso del comportamento Desmond Morris, il quale ha 
dimostrato che nessuna delle cosiddette argomentazioni mediche addotte per giustificare la 
circoncisione regge alle verifiche critiche." Le sue considerazioni sono state avallate da ricerche svolte 
negli Stati Uniti e in Inghilterra. Spesso si è trattato solo d'una specie di moda dalla quale hanno tratto 
profitto soprattutto i medici che hanno sfruttato l'ignoranza e la credulità della popolazione. Da quando 
le casse di malattia hanno smesso di pagare la circoncisione, questa «usanza» ha rapidamente perso il 
suo fascino, e salta all'occhio che non s'è nemmeno più parlato, o quasi, di presunte esigenze igieniche o 
sanitarie. 
La tentazione cui è esposto colui che è stato un bambino violentato, di sfogare dopo decenni i 
comprensibili ma micidiali sentimenti di vendetta che ha rimosso in passato, infierendo a sua volta su 
bambini o altre persone indifese, è così grande che non la si può quasi contrastare con argomentazioni di 
natura morale, specialmente se anche le religioni sono disposte a praticare e addirittura a santificare 
simili forme di sacrifici umani. Soltanto la presa di coscienza del risentimento di per sé giustificabile e 
dell'altrettanto giustificabile sete di vendetta può impedire nuovi delitti e infrangere il circolo vizioso 
dell'ignoranza. Soltanto quando la donna mutilata sarà in grado di non doversi più sottrarre al triste e 
indegno dato di fatto di essere stata sacrificata dai genitori a un insensato rituale religioso, non vorrà più 
infliggere a sua figlia la stessa sofferenza. Saprà chi ha meritato il suo risentimento, e non farà più 
pagare alla bambina innocente il delitto che è stato in passato commesso su di lei. 
Anche se il terrificante rituale della clitoridectomia non è praticato dalla nostra cultura, innumerevoli 
individui hanno dovuto subire da bambini un'altra amputazione: quella della sensibilità, che è stata loro 
crudelmente mutilata mediante violenze e imposizioni pedagogiche. 
La millenaria tradizione delle violenze inflitte all'infanzia e dell'infanticidio non si può superare 
dall'oggi al domani. La parola «tradizione» continua ad avere effetti suggestivi. 
Nella Svizzera neutrale, che non ha mai combattuto una guerra di conquista, il cui esercito esiste 
esclusivamente per scopi difensivi, si è votato nel 1989 - di fronte alle tendenze al disarmo verificatesi 
in Europa - sull'opportunità o meno di eliminare completamente l'esercito. Un anziano signore, 
interpellato per strada durante un sondaggio d'opinioni, ha dichiarato che l'esercito doveva essere in ogni 
caso mantenuto: e precisamente «perché è una tradizione». Avrebbe anche potuto addurre motivazioni 
diverse. Per esempio: non si può mai sapere, uno dei paesi confinanti potrebbe cambiare atteggiamento 
in avvenire, e noi non vogliamo dipendere dalle intenzioni dei nostri potenti vicini perché l'indipendenza 
di cui godiamo è troppo importante per assumerci questo rischio. Ma quel signore non ha detto queste 
cose. Ha detto solo che l'esercito, che pure è un'istituzione tanto dispendiosa, va conservato per 
tradizione. E la persona che lo ha interpellato, palesemente, non si è affatto stupita della risposta. 
Molte persone la pensano allo stesso modo a proposito dei metodi di correzione cui sono sottoposti i 
bambini. Sono una tradizione, e così bisogna continuare a picchiarli, a esperii a crudeltà rituali. Solo 
perché lo pretendeva una tradizione, anche le bambine cinesi dovevano patire atroci sofferenze imposte 
per ottenere la deformazione dei loro piedi. Solo perché uccidere il prossimo è una tradizione, ci 
impegniamo da millenni nelle guerre. 
Oggi però siamo giunti a una svolta. Non possiamo più approvare tradizioni solo in quanto tali; non 



possiamo più continuare a dedicarci ai tradizionali giochi bellici senza diventare finalmente consapevoli 
delle conseguenze - e in tutta la loro portata -d'una simile attività distruttrice. E dobbiamo renderci conto 
che anche l'infanticidio faceva parte delle nostre tradizioni: e la nostra cecità rispetto a questa tradizione 
si traduce nella prassi. Non ci rimane altro da fare che divenire coscienti degli aspetti crudeli insiti nei 
valori che ci sono stati tramandati per evitare di trasmetterli alle future generazioni. 
 
2 • Salvatori e costruttori paranoidi di regimi totalitari 
ADOLF HITLER 
DALL 'UCCISIONE DELL'ANIMO DEL BAMBINO ALLO STERMINIO DI INTERI POPOLI

1 
È una fortuna dei governanti che la gente non pensi. (Adolf Hitler, citato da Joachim Fest) 
È possibile che nella Germania d'oggi vi sia ancora chi si rifiuti di capire che senza i maltrattamenti 
inflitti ai bambini, senza l'educazione all'ubbidienza cieca mediante il ricorso alla violenza, non sarebbe 
esistito un Hitler e non vi sarebbe stato nessun suo seguace? E quindi nemmeno milioni di persone 
massacrate? 
È da presumere che ogni persona raziocinante si sia chiesta almeno una volta in questo dopoguerra: 
come è stato possibile che un individuo abbia concepito un così gigantesco meccanismo di morte e 
abbia trovato milioni di persone disposte ad aiutarlo nel farlo funzionare? 
Perché il mostro Adolf Hitler, assassino di milioni di persone, il campione del massacro e della follia 
organizzata, non è venuto al mondo come mostro. Non è stato inviato su questa terra dal demonio, come 
i più pensano, né è stato spedito dal ciclo per «mettere ordine» in Germania, costruire autostrade e 
sollevare il paese dalla crisi economica, come taluni ancora oggi pensano. Non è nemmeno venuto al 
mondo con «istinti distruttivi innati», perché questi non esistono. La nostra missione biologica consiste 
nel conservare la vita e non nel distruggerla. La propensione alla distruzione non è mai originariamente 
insita nell'individuo, le tendenze ereditarie non sono né «buone» né «cattive». Il modo in cui si 
esplicano dipende dal carattere che si forma nel corso della vita e la cui specie è determinata dalle 
esperienze individua- 
1 Parti di questo capitolo sono state pubblicate nell'aprile del 1989 in un numero speciale del settimanale «Der Spiegel». 
li, soprattutto nell'infanzia e nella giovinezza, e dalle più tarde scelte dell'adulto. 
Hitler è venuto al mondo innocente, come ogni altro bambino, ha ricevuto dai suoi genitori - come molti altri 
bambini di quei tempi - un'educazione distruttiva, e più tardi è stato egli stesso a fare di sé un mostro. Era un 
sopravvissuto al meccanismo d'annientamento al quale, nella Germania sul volgere del secolo, si dava nome di 
«educazione» e che io definisco il campo di concentramento segreto, riservato ai bambini, quello che si vorrebbe 
che non fosse mai scoperto. 
Come questa forma occulta di orrore sia diventata poi nel Reich di Hitler un orrore palese, l'ho dettagliatamente 
descritto nel libro La persecuzione del bambino e poi anche in altre mie pubblicazioni, come per esempio 
L'infanzia rimossa e Der gemiedene Schlùssel [La chiave accantonata]. In questi testi si può anche trovare la 
puntuale dimostrazione di tutto ciò cui mi limiterò soltanto ad accennare nelle pagine che seguono. 
Ogni bambino maltrattato deve completamente rimuovere le violenze, gli stati d'abbandono e i disorientamenti 
patiti: deve farlo per non morire, perché l'organismo infantile non è in grado di reggere l'intera gamma delle 
sofferenze. Soltanto alla persona adulta si prospettano poi altre opportunità di confrontarsi coi propri sentimenti. 
Se non approfitta di queste possibilità, la funzione della rimozione, che in passato gli ha salvato la vita, può 
trasformarsi in uno strumento pericoloso, distruttivo e autodistruttivo. Nel corso dell'esistenza di certi despoti, 
quali sono stati Hitler e Stalin, le fantasie di vendetta un tempo represse possono tradursi in azioni distruttive di 
indescrivibile portata. Questo fenomeno non avviene nel mondo animale, perché nessun animale è ammaestrato 
dai suoi genitori a rinnegare totalmente la sua natura per diventare un «animale come si deve». Soltanto gli esseri 
umani sanno agire in modo così devastante. Le storie infantili dei criminali di guerra nazisti, ma anche di certi 
volontari che hanno operato durante la guerra nel Vietnam, hanno puntualmente confermato che l'inconscia 
programmazione alla distruzione è sempre cominciata con la brutale educazione all'ubbidienza e col totale 
disprezzo del bambino. 
Rudolf Hòss, il comandante di Auschwitz, ha per esempio descritto molto acutamente la sua infanzia, senza 
tuttavia cogliervi le radici della sua disumanità (cfr. R. Hòss, Kommandant in Auschwitz, Mùnchen 1963). 
In particolare, mi si inculcava continuamente che era mio dovere esaudire all'istante i desideri ovvero ubbidire agli 
ordini dei miei genitori, degli insegnanti, dei sacerdoti, ecc.: di tutti gli adulti insomma, persone di servizio 
comprese, senza che nulla dovesse distogliermi dal farlo. Qualunque cosa essi dicessero, era giusta: e questi 
principi educativi mi sono entrati nel sangue. 
Reprimere gli slanci, le emozioni e i sentimenti del bambino significa ucciderne l'animo. Hòss aveva sperimentato 



da piccolo, sulla propria pelle, cosa significa uccidere, e l'aveva così perfettamente imparato. Si è poi limitato ad 
aspettare la trentina trent'anni necessari perché il regime nazista gli offrisse l'occasione di applicare a sua volta ciò 
che aveva appreso. 
Esattamente allo stesso modo sono stati funzionalmente impostati migliaia di suoi contemporanei. Anziché 
smascherare e condannare l'operato delittuoso dei genitori, lo si era sempre lodato e difeso. Se ci fosse stata già 
allora la consapevolezza dell'assurdità e della pericolosità insite nella brutalità pedagogica, mostri come Hòss non 
sarebbero stati possibili. È assai semplice: non sarebbe esistita allora in Germania la disponibilità all'ubbidienza 
cieca e non si sarebbe sentita l'esigenza d'un uomo dello stampo di Hitler. 
I giovani dell'Europa centrale e orientale che alla fine degli anni Ottanta sono scesi nelle strade per protestare 
contro le menzogne dei loro regimi e per chiedere più libertà, hanno indubbiamente conosciuto nella loro infanzia 
delle alternative all'ubbidienza cieca e all'ipocrisia. Lo dimostrano anche nel modo in cui si comportano: sono 
capaci di battersi per i loro diritti senza pregiudicare la loro causa con azioni distruttive cieche e incontrollate, 
come avevano fatto i terroristi degli anni Sessanta, la cui educazione era ancora completamente permeata dallo 
spirito della «pedagogia nera». Esattamente come i loro genitori, i terroristi avevano scelto la violenza bruta come 
mezzo per perseguire presunti obiettivi umanitari. I giovani dimostranti degli anni Ottanta sono nella condizione 
di poter smascherare il terrore dello stalinismo, il suo carattere ostile alla vita, menzognero e vuoto - tutte cose alle 
quali i loro genitori e i loro nonni s'erano ancora perfettamente adeguati -perché è stato loro consentito di 
sperimentare da bambini un po' di libertà e di franchezza in più rispetto alle generazioni precedenti. Per soffrire 
coscientemente l'il libertà, occorre sapere che cosa sono la libertà e il rispetto della vita. 
Chi non l'ha mai appreso, chi durante l'infanzia ha conosciuto ed è stato esposto solo alla violenza estrema, alla 
brutalità e all'ipocrisia, senza incontrare mai nemmeno un solo testimone soccorrevole, non va per le strade a 
dimostrare per la libertà. Pretende invece l'ordine imposto con la violenza, esattamente come ha imparato da 
bambino: ordine e pulizia sono necessari, a ogni costo, soprattutto a costo della vita. Le vittime d'una simile 
educazione sono ansiose di praticare sugli altri quello che è stato in-flitto a loro. E se non hanno figli, oppure se 
questi figli si sottraggono alla loro vendetta, si mettono a marciare in favore di nuove forme di fascismo. Il 
fascismo ha, in sostanza, sempre lo stesso obiettivo: distruggere la verità e la libertà. Coloro che sono stati 
maltrattati da bambini e negano recisamente le sofferenze patite, s'avvalgono di etichette e di slogan via via 
conformi ai tempi che corrono, e trovano l'approvazione dei loro simili perché contribuiscono a nascondere anche 
la verità degli altri. Arde in loro quella perversa smania di distruggere la vita altrui che hanno osservato da piccoli 
nei loro genitori. Sono ansiosi di passare dall'altra parte della barricata, di disporre anche loro del potere, e di 
spacciarlo - esattamente come hanno fatto Stalin, Hitler, Ceausescu e altri - per una forma di redenzione del 
prossimo. Questa ansia dalle radici antiche, risalente ai tempi dell'infanzia, informa di sé le loro «opinioni» 
politiche e i loro discorsi, che appunto per questo sono quasi inattaccabili da parte di controargo-mentazioni 
razionali, di natura politica. La ragione è inerme di fronte a simili manie persecutorie finché ne ignori o ne travisi 
le radici che stanno nelle reali minacce risalenti all'infanzia. L'inconscia coazione a vendicare lesioni rimosse è 
più forte d'ogni ragione. Lo hanno dimostrato le vicende di tutti i tiranni e, nel passato più recente, quelle di 
uomini come Stalin e Hitler. Da parte di un individuo disorientato, che agisca in uno stato di panico permanente, 
non ci si può aspettare che capisca altre argomentazioni. Però occorre difendersi da individui simili. 
È l'accesso alla verità che ci consentirà d'impedire a personaggi siffatti, smaniosi di imporre l'ordine mediante la 
violenza, di attuare i loro piani di distruzione. Non appena la società non ignorerà più quello che già si sa ed è già 
dimostrato sul meccanismo che - nell'infanzia - innesca la brutalità, la violenza e il disprezzo del prossimo, e non 
ne banalizzerà più i pericoli, il fascismo sarà spacciato, perché una simile società non gli offrirà più occasioni di 
manifestarsi. 
Non basta smascherare lo stalinismo o il nazismo come menzogne. Fino a quando non si capirà quali circostanze 
hanno determinato il loro successo, queste o altre simili menzogne, adattate o abbellite in funzione dello spirito 
dei tempi, potranno sopravvivere o ritornare in vita, perché il fascismo è un atteggiamento in cui affiora la storia 
nascosta delle propensioni distruttive. Nella sua essenza profonda non è determinato né da circostanze 
economiche, né da quelle politiche. Per molto tempo il successo di Hitler è stato «spiegato» con la catastrofica 
situazione economica della repubblica di Weimar. Se questa fosse una spiegazione plausibile, sarebbe del tutto 
incomprensibile l'atteggiamento dei tanti cittadini sovietici che oggi, pur in presenza d'una situazione economica 
difficilissima, approvano la politica di Gorbaciov e dicono: «Finalmente, finalmente possiamo vedere e dire la 
verità! Non la si può pagare col denaro, non la si può acquistare, ma alla lunga non si può vivere senza la verità. E 
come l'aria, indispensabile per respirare». 
Non basta guardare quanto avviene in superficie e descriverlo. Occorre comprendere il meccanismo produttore dei 
disorientamenti paranoidi nell'infanzia e renderlo inefficace. Una chiara legislazione che condanni 
inequivocabilmente il maltrattamento dei bambini sarebbe una risolutiva misura di profilassi (cfr. cap. 
ni, 2). 
L'accesso alla verità della nostra stessa storia ci consente anche di capire chiaramente come quello che alcuni 
individui disorientati e inclini alla violenza si propongono di realizzare — per seducente che possa apparire ai 



molti che abbiano patito una sorte simile — non sia in sostanza altro che l'inferno al quale essi stessi si sono un 
tempo sottratti: l'inferno del cinismo, dell'arroganza, della brutalità, delle tendenze distruttive e della stupidità. 
Sono scampati a questo inferno negandolo, ma col desiderio bruciante di potersene finalmente vendicare. 
È possibile parlare con individui simili? Io ritengo che lo si debba in ogni caso tentare, sempre, perché è 
pensabile, anzi addirittura verosimile, che si offra loro con questo tentativo — per la prima volta - l'occasione di 
incontrare un testimone consapevole. Non si sa quali effetti possa produrre in loro un incontro del genere, perché 
le conseguenze si sottraggono alla nostra influenza: ma dovremmo almeno cercare di approfittare di 
questa occasione. La vita gliene è rimasta debitrice, ed è da presumere che questo valga anche per tutti 
coloro che sono rinchiusi nelle prigioni. Si dovrebbe tentare di mostrar loro che, durante l'infanzia, 
avrebbero avuto diritto al rispetto, all'amore e al libero dispiegarsi delle loro personalità; che questo 
diritto è stato loro negato; ma che tutto ciò non li autorizza ora a distruggere la vita altrui e che questo 
meccanismo di riproduzione della violenza conduce solo in un vicolo cieco. Non sono bastati milioni di 
cadaveri per appagare l'odio accumulato da Adolf Hitler, a saziare la sua fame di vendetta. Occorre 
dimostrare che ciò che è stato loro spacciato per educazione, durante l'infanzia, altro non era che 
un'infame, ipocrita e folle ideologia alla quale sono stati costretti a credere per sopravvivere, e che ora 
pretendono di spacciare a loro volta a livello politico. E occorre dimostrar loro che quelli che li hanno 
ingannati, che hanno originato la loro miseria, la loro smania di potere e di distruzione, non erano i 
turchi, gli ebrei, gli arabi o gli zingari, bensì i loro stessi genitori: cittadini «come si deve», amanti 
dell'ordine e della pulizia, pii e onorati frequentatori di funzioni religiose. 
Noi non sappiamo quanti di questi figli e figlie della violenza, quanti giovani neofascisti o violenti 
criminali sono ancora disponibili a un dialogo. Se però consideriamo che di solito, nella nostra società, 
non incontrano quasi mai qualcuno che spieghi loro questa spaventosa verità, si può ipotizzare che l'uno 
o l'altro si fermi ad ascoltare. Può anche darsi che l'evidenza dei fatti - che ciascuno conosce dai tempi 
della sua infanzia ma che non ha mai potuto considerare per quello che sono e in connessione fra loro - 
produca un'immediata illuminazione: soprattutto in chi non abbia per anni sistematicamente appreso, 
nelle università, a negare o a mascherare la verità. 
Il pericolo non è tanto insito nei singoli individui, anche se agiscono in modo criminale; il pericolo è 
semmai insito nell'ignoranza della società nel suo complesso, la quale avvalora le menzogne alle quali 
questi individui hanno dovuto credere nella loro infanzia. Gli onorati esponenti della società - 
insegnanti, giuristi, medici, operatori sociali, preti - proteggono i genitori dal risentimento del bambino 
maltrattato e tengono celata la verità dei maltrattamenti inflitti all'infanzia. Perfino la Lega per la 
protezione dell'infanzia sostiene che questo delitto - e soltanto questo - dovrebbe restare impunito (cfr. 
L'infanzia rimossa, cap. 
i,7). 
Eppure soltanto co\\'assoluta conoscenza della verità sui maltrattamenti inflitti ai bambini, a loro volta 
causa innescante di ulteriori violenze, si potrebbero scongiurare i pericoli che ci minacciano. Si potrebbe 
fra l'altro evitare che bambini gravemente traumatizzati, e che per questa ragione si sono trasformati in 
pericolosi criminali paranoidi, arrivino al potere: possano cioè trovarsi nella condizione di governare 
milioni di individui e distruggerli. Ai tempi di Nerone il dover vivere sotto la tirannia d'un solo 
individuo era ancora una fatalità quasi inevitabile, ma in tempi di democrazia, per imperfetta che questa 
possa essere, la sorte della collettività è nelle mani degli elettori. Ed essi possono scegliere fra la cecità e 
la verità dei fatti. Chi opta per la verità, non si affiderà a individui che gli promettano redenzione, 
riscatto o salvezza mediante la distruzione degli altri. Perché saprà che questa smania di distruzione non 
è un bisogno primario che si possa un giorno placare, bensì una permanente e perversa ricerca di 
vendetta che colpirebbe alla fin fine anche gli elettori del tiranno che non trovassero tempestivamente il 
coraggio della verità. 
Non conosco esempio storico meglio documentato, e che possa prospettarci più chiaramente le 
conseguenze dell'uccisione dell'animo del bambino (e una di queste conseguenze è la cecità collettiva 
che ne scaturisce), della fatale affermazione di Hitler. 
Hitler ha raccontato un giorno alla sua segretaria le circostanze in cui era riuscito, da bambino ancora, e 
durante una delle solite punizioni a base di frustate dategli dal padre, a non piangere più, a non sentire 
più niente, a contare perfino con distacco i trentadue colpi di frusta che il padre gli infliggeva (cfr. John 
To-land, Adolf Hitler, Bergisch-Gladbach 1977, pag. 30). E in questo modo, attraverso il completo 
diniego delle sofferenze, della sensazione d'impotenza e della disperazione (ovvero: attraverso il rifiuto 



della verità) che Hitler ha costruito se stesso come maestro di violenza e di disprezzo dell'uomo. Il 
risultato è stato un uomo d'una rozzezza primitiva, incapace di sentimenti differenziati rispetto al 
prossimo. Era spietato e costantemente costretto a esercitare la violenza. Le sensazioni d'odio e di 
vendetta, rimaste latenti, lo sospingevano a sempre nuove azioni distruttive. 
Anche dopo che milioni d'individui erano già dovuti morire in conseguenza del suo operato, i 
risentimenti continuavano a perseguitarlo nel sonno. Hermann Rauschning riferisce delle esplo-sioni di 
grida che scuotevano Hitler nel sonno, caratterizzate da «incomprensibili enumerazioni»: ho già 
spiegato che, secondo me, questo ossessivo, inconscio «contare» è da mettere in relazione con il rito 
delle punizioni che il padre gli infliggeva da bambino (cfr. La persecuzione del bambino, pagg. 137 e 
seguenti). 
Hitler non ha inventato il fascismo: esisteva già - come per tanti altri suoi contemporanei - nel regime 
totalitario della sua famiglia. Le caratteristiche nazionalsocialiste in cui si esplicò il fascismo di Hitler 
recano l'impronta inequivocabile della sua infanzia. 
Tuttavia Hitler, con quella sua esperienza infantile, non costituiva certo un'eccezione. Ecco perché 
uomini come Gerhart Hauptmann, Martin Heidegger e tanti altri intellettuali famosi non seppero capire 
la sua follia. Per poterlo fare, avrebbero dovuto capire la follia della loro stessa educazione. 
Hitler è riuscito a fare dell'Europa e del mondo intero il campo di battaglia della sua infanzia perché 
nella Germania di allora c'erano milioni di individui che avevano fatto da bambini esperienze simili alle 
sue. I principi pedagogici che ora elencherò erano per loro naturali e scontati, anche se non ne erano 
necessariamente consapevoli: 
1.  I valori supremi sono l'ordine e l'ubbidienza, non la vita. 
2.  L'ordine si può creare e conservare solo mediante la violenza. 
3.  La creatività (insita nel bambino) è un pericolo per l'adulto e deve essere repressa. 
4.  La prima legge è quella d'ubbidire al padre. 
5.  La disubbidienza e la critica sono fenomeni che scompaiono quando si provveda a reprimerle con 
punizioni o minacce di morte. 
6.  Il bambino vivace e vitale deve essere educato il più presto possibile in modo tale da farne un 
ubbidiente robot, uno schiavo. 
7.  Occorre di conseguenza soffocare nel bambino, nel modo più risoluto, i sentimenti indesiderati e 
quelli che sono i suoi istintivi bisogni. 
8.  La madre non deve proteggere mai il bambino dalle azioni 
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punitive del padre, e deve invece predicargli — dopo ogni punizione che gli sia inflitta — il rispetto e 
l'amore per i genitori. 
Per fortuna ci sono stati qui e là dei casi in cui il bambino si è almeno in parte potuto sottrarre a questo 
regime totalitario, rifugiandosi presso persone che lo hanno protetto, e forse trovando in loro anche 
dell'amore, un po' di rispetto e di protezione. Grazie a questa positiva esperienza - data se non altro dalla 
mera possibilità di fare paragoni - questo bambino è stato messo nella condizione di poter condannare 
almeno dentro di sé la crudeltà e di non sviluppare anche lui il desiderio di perseguitare in futuro gli 
altri. Se tuttavia questo testimone soccorrevole è del tutto mancato, al bambino non è rimasta altra 
possibilità, nello scenario allucinante in cui si è trovato, che di negarsi ogni reazione naturale - come la 
collera o la risata -, e di piegarsi al rito della ininterrotta, cieca e totale ubbidienza. Solo così ha potuto 
mantenere entro limiti tollerabili la minaccia costituita dal padre. Hitler ha in seguito sfruttato per i suoi 
fini questa precoce e spieiata formazione del carattere. Ha sviluppato la sua ideologia nazionalsocialista 
conformandola quasi nei minimi dettagli alle pratiche pedagogiche che aveva sperimentato sulla sua 
stessa pelle, e le conseguenze concrete di questa elaborazione sono state le seguenti: 
1.  La volontà del Fiihrer è legge suprema. 
2.  Il Fùhrer creerà l'ordine con la violenza e farà della Germania il paradiso degli ariani, della razza 
eletta. 
3.  Chi si sottometterà ai suoi ordini come un robot, sarà premiato. 
4.  Chi oserà sollevare critiche, finirà nei campi di concentramento. 
5.  Ebrei e zingari devono essere annientati: siano essi uomini, donne o bambini. 
6.  Russi e polacchi vanno trasformati in utili schiavi. 
7.  Gli invalidi e i malati di mente devono essere eliminati. 



8.  La libertà dell'arte è pericolosa, «degenere», e va dunque perseguitata come ogni altra forma di libera 
creatività. 
Se non ci fossero i molti documentar! cinematografici a testimoniare il giubilo delle masse, oggi 
nessuno sarebbe disposto a credere che un pazzo armato d'una simile ideologia sprezzante d'ogni valore umano 
potesse suscitare tanto entusiasmo. Come è stato possibile che Hitler abbia trovato un così vasto seguito? 
Promettendo al popolo la soluzione di tutti i problemi e offrendogli un capro espiatorio? Certo. Ma questo soltanto 
non sarebbe bastato perché innumerevoli individui si facessero usare come marionette. La promessa doveva essere 
anche fatta nello stile del padre tiranno e violento, quello che i più conoscevano, temevano e ammiravano. 
Dalla storia dei sacrifici umani e del cannibalismo, risalendo fino agli aztechi, si può imparare come le più 
svariate religioni abbiano santificato il sacrificio umano per giustificare e nobilitare i delitti compiuti dai genitori 
sui loro figli. Chi legge questa storia con occhio attento, vi riscontra sempre lo stesso principio: «Se faccio agli 
altri ciò che è stato fatto a me, mi sottraggo alla necessità di provare le sofferenze che il ricordo mi causerebbe. Se 
ammanto il tutto di bei concetti ideologici o religiosi, e se racconto agli altri tutte le menzogne cui ho imparato a 
credere, molti mi seguiranno. Se poi - come Hitler - mi avvalgo anche di mezzi spettacolari e assumo 
l'atteggiamento del padre minaccioso cui quasi ciascuno di noi credeva ciecamente da bambino e di cui ciascuno 
aveva paura, allora posso trovare innumerevoli aiutanti per compiere ogni immaginabile delitto: e quanto più sarà 
assurdo, tanto più mi risulterà facile». Il test di Milgram ha dimostrato tutto questo a sufficienza: molti adulti, che 
siano stati in passato bambini ubbidienti e disciplinati, non fanno altro che aspettare una forma di sfogo 
legalizzato della rabbia repressa decenni prima. La società offre loro questa valvola di sfogo - e la correlata, 
specifica giustificazione culturale - nel maltrattamento dei loro figli (definito «educazione»), oppure nelle guerre e 
nei genocidi. 
I pericoli insiti nella nostra morale tradizionale non mi sono mai apparsi così evidenti come in riferimento alla 
nostra storia più recente. Noi siamo obbligati a onorare i nostri genitori e a non porli mai in discussione, 
qualunque cosa abbiano fatto. Quando però constato che milioni d'individui sono dovuti morire perché Adolf 
Hitler potesse conservare la propria rimozione, che milioni di altri esseri umani sono stati umiliati e degradati nei 
lager perché lui non dovesse riprovare mai la sensazione della propria passata umiliazione, allora ritengo che non 
si possano mai sottolineare abbastanza queste connessioni, per rendere evidente a tutti l'inconsapevole 
riproduzione del male. Come si può pretendere che dei giovani riconoscano e condannino la disumanità e i delitti 
quando questi - per esempio la sperimentazione medica su persone vive — continuano a essere occultati, anziché 
denunciati in ogni modo possibile? 
Se i crimini dei grandi e piccoli Mengele non fossero stati per quaranta anni protetti da spessi muri di silenzio, 
oggi simili fenomeni risulterebbero assai più facilmente riconoscibili. Purtroppo pochi soltanto traggono profitto 
da queste conoscenze. E così a tutto oggi è ancora possibile fare appello alla libertà di ricerca e - senza che ciò 
susciti l'indignazione dell'opinione pubblica -eseguire crudeli esperimenti su persone inermi per il cosiddetto 
«bene dell'umanità». 
Solo se i giovani sono messi nella condizione di poter esattamente sapere cosa è accaduto e perché è potuto 
accadere, solo se non si lasciano più distogliere da questa legittima curiosità, e se non hanno dunque più paura 
della verità, possono liberarsi del peso che è stato loro addossato dalla cecità dei loro avi. 
È proprio dalla conoscenza della storia di Hitler che scaturiscono il monito contro la cecità, la sollecitazione a 
sottrarsi a essa definitivamente e a battersi contro la rimozione collettiva. Io insisto nel dirlo, con ferma coerenza, 
in tutti i miei libri, per rendere comprensibili la psicodinamica del maltrattamento infantile e i suoi infiniti pericoli 
per la società, resi evidenti dal fenomeno Hitler. Va aggiunto, ovviamente, che la comprensione del fenomeno non 
comporta affatto compassione per un individuo così spietato come Hitler. 
10 sono convinta che non appena il nome di Hitler non sarà più un tabù, la conoscenza della storia della sua 
infanzia e della sua vita potrà contribuire in modo essenziale a capire e a prevenire analoghe «catastrofi»; nel 
presente e nel futuro. 
11 maggior ostacolo lungo questa lunga strada è il diniego dei maltrattamenti personalmente sofferti nell'infanzia, 
e la loro rimozione a spese altrui: dei bambini, dei subordinati, del partner o degli elettori. 
Ancora nel 1987 più della metà dei genitori della Repubblica Federale Tedesca si sono espressi a favore delle 
punizioni corporali come mezzo educativo. E questo nonostante il lungo, pluri decennale lavoro di informazione 
svolto dalla Lega per la protezione dell'infanzia. 
Che origine ha questa testarda incoscienza? Come mai i genitori non sanno ancora che la violenza fisica 
e anche gli «schiaffi» psichici comportano un'umiliazione e un abuso dei figli che, prima o poi, 
palesemente o in modo occulto, tornerà a manifestarsi in modo distruttivo? Come mai non sanno che 
con la loro ogget-tivamente falsa asserzione, secondo cui picchiare i bambini sarebbe assolutamente 
necessario e completamente innocuo, avvalorano, conservano e proseguono una tradizione distruttiva? 
Non lo sanno perché, per personale esperienza, non conoscono altro modo d'educare i bambini e hanno 
dovuto precocemente imparare a considerarlo normale e innocuo. La violenza, agli occhi di questi 



genitori, è l'unico correttivo efficace del comportamento infantile. Ed è perciò che questa generazione di 
genitori costruisce complicate teorie per spiegare i massacri compiuti durante il Terzo Reich e la propria 
personale passività o complicità. Sembra loro più semplice che provare il dolore insito nella loro stessa 
condizione di bambini picchiati e umiliati, un dolore che offrirebbe loro la chiave per capire, per 
accorgersi che l'uso di questa chiave proteggerebbe i loro figli dai maltrattamenti e loro stessi, in quanto 
genitori e cittadini votanti, dalla cecità. E quando sono, oltre che genitori, anche personaggi politici, la 
comprensione del fenomeno potrebbe forse anche preservare intere nazioni da sacrifici e da guerre 
insensate. 
Innumerevoli persone sono morte nel corso delle guerre convenzionali, i cui responsabili non hanno 
voluto rendersi conto di portare dentro di sé forze distruttive. Essi hanno sempre cercato di liberarsi di 
questa furia sulla pelle degli altri, e lo hanno fatto per vendicarsi di loro antiche, personalissime ferite. 
Considerata anche la sola eventualità di una guerra nucleare, oggi non possiamo più permetterci di 
ignorare questa verità. Eppure è proprio quello che continuiamo a fare: molti esperti e molti funzio-nari 
si occupano quotidianamente delle conseguenze dei maltrattamenti inflitti ai bambini senza essere in 
grado di vederne e capirne le cause. 
Nemmeno la più tremenda delle esperienze infantili assolve un criminale dalla colpa che comporti la 
distruzione della vita. Da persona adulta ha la possibilità di confrontarsi con la sua infanzia, di non 
negare gli orrori passati, di rivivere l'odio a suo tempo rimosso e di comprendere che era un sentimento 
legittimo. Perché provare consapevolmente questo odio è appunto soltanto un sentimento, e i sentimenti 
non uccidono. I gesti distruttivi, diretti ciecamente contro persone sostitutive, sono invece azioni che 
possono costare la vita al prossimo e vanno dunque attribuiti alla responsabilità di chi le compie. 
Tuttavia forse già i nostri nipoti potranno dire di se stessi: siamo stati fortunati a non essere stati 
picchiati come un tempo lo erano stati i nostri nonni, tanto che oggi, rispetto a loro, possiamo avere una 
visione assai più chiara delle cose. Se la violenza esercitata sul bambino fosse innocua, la gente non 
sarebbe stata così cieca dinnanzi al disprezzo dimostrato da Hitler per la vita umana, l'avrebbero subito 
compreso e rifiutato, esattamente come fanno oggi e con immediatezza i nostri figli quando si trovano 
dinnanzi a una crudeltà. I bambini che possono difendersi non diventano violenti. La propensione alla 
violenza — questo fenomeno che domina il mondo - non è dunque una sorte ineluttabile per l'umanità. 
Potrebbe sparire dalla terra se i bambini fossero trattati con amore. L'«istinto di distruzione» è invece 
sempre in agguato nelle vittime dei maltrattamenti infantili che non vogliono sapere, da adulti, che cosa 
è loro successo in passato. Noi non abbiamo alcuna necessità di infierire sul nostro bambino indifeso. 
Non riusciamo nemmeno a immaginare, in astratto, che possa esistere una necessità del genere, neanche 
nei momenti in cui siamo innervositi e sovreccitati al punto da reagire spazientiti alle sue domande. Ci 
sono tante altre possibilità per comportarci produttivamente, con rispetto nei confronti del bambino, 
senza assumere comportamenti distruttivi. Ancor meno di questa esigenza di vendicarci sui nostri figli, 
riusciamo a figurarci che possa affascinarci un mostro come Hitler. Esseri umani che siano stati 
rispettati durante l'infanzia, che non siano stati addestrati a furia di violenze al punto tale da diventare 
dei robot, si rifiuterebbero di andare a morire per «fedeltà al Fùhrer» o di marciare a migliaia, contro 
ogni logica, alla volta di una qualche Stalingrado solo perché questa idea si è affacciata alla mente d'uno 
spostato. 
I generali di Hitler invece, quando sentivano parlare Lui (il padre), al suo quartier generale, si mettevano 
sull'attenti, e ogni loro anche ovvia obiezione si dissolveva nella paura e nella paralisi psichica, se non 
addirittura nell'entusiasmo. Questa cecità politica, che è costata la vita a milioni di persone, dimostra 
con assoluta precisione ciò che i nostri nonni ancora risolutamente contestavano: e cioè che in ogni caso 
le botte - quelle fisiche ma anche quelle psichiche - non si limitano a produrre un danno diretto al 
bambino, ma comportano anche un rischio altissimo per il suo futuro: lo rendono cioè incline alla 
distruzione. E questo non vale soltanto per il singolo ma, in determinate circostanze, per popoli interi. 
La recente storia della Romania ce ne offre un'ennesima, tragica riprova. 
NICOLAE CEAUSESCU MOSTRUOSE CONSEGUENZE D'UNA MISERA INFANZIA NEGATA 
Mascherare e insieme trasfigurare la propria personalità costitui uno degli scopi fondamentali della sua esistenza. Punte o 
poche apparizioni storiche hanno saputo abbellire e palliare se stesse con tanta violenta determinazione, con tanta pervicace e 
coerente pedanteria, tanto da rendere introvabile la propria autentica fisionomia. L'immagine che aveva di sé era più simile a 
un monumento che al ritratto d'un essere umano. E per tutta la vita ha cercato di nascondervisi dietro. (Joachim Fest, Hitler, 
1973) 
Ho citato già dieci anni fa, in La persecuzione del bambino, questa frase tratta dal libro che Joachim 



Fest ha scritto su Hitler, aggiungendovi questa osservazione: «Chiunque abbia potuto far esperienza 
dell'amore di sua madre non avrà mai bisogno di mascherarsi in questo modo». 
A cavallo degli anni 1989-90 ci siamo di nuovo trovati dinnan-zi a un fenomeno assai simile. 
Considerati i modi in cui si è espressa la dittatura di Nicolae Ceausescu, non possiamo più sostenere che 
«punte o poche apparizioni storiche hanno saputo abbellire e palliare se stesse, tanto da rendere 
introvabile la propria autentica fisionomia», come fece Hitler. Quante vittime dovremo ancora piangere 
prima di riuscire a comprendere che cosa genera questi "monumenti"? 
Quando il padre di Ceausescu morì — nel 1973, all'età di ot-tant'anni —, il dittatore comunista, per un 
atto di riguardo verso la religiosità dei genitori, mobilitò per la cerimonia funebre un vescovo e dodici 
altri sacerdoti. Tutti i testimoni confermano il grande rispetto e la venerazione che provava per la madre 
e il padre. Questo tuttavia non significa affatto che i genitori gli avessero a loro volta donato amore e rispetto, 
perché sono proprio i bambini gravemente maltrattati quelli che maggiormente si distinguono per il vistoso 
attaccamento, la subordinazione e l'assenza d'atteggiamento critico nei confronti dei genitori. Nel caso di 
Ceausescu questo atteggiamento significava soltanto che il dittatore aveva totalmente rimosso le violenze subite 
da bambino: facendone pagare le conseguenze all'intero popolo rumeno. 
Non è esatto sostenere che egli abbia costretto uomini, donne e bambini a soffrire la fame e il freddo solo perché 
egli stesso aveva patito in gioventù simili condizioni d'estrema povertà. Molte persone sono cresciute in situazioni 
d'indigenza. Eppure molte di loro non avvertono il bisogno di tormentare il prossimo: e più precisamente sono 
quelle che, da bambini, hanno avuto contatti con persone affettuose e sincere. È noto che anche i genitori di 
Charlie Chaplin erano molto poveri, e che il bambino era vissuto per qualche tempo in un orfanotrofio dove si 
faceva ricorso a pratiche crudeli: però aveva una madre che gli voleva bene e che non lo ha abbandonto nemmeno 
durante il periodo di ricovero nell'istituto. Questa precoce esperienza d'amore è avvertibile, assieme alla tristezza e 
alla malinconia, nella maggior parte dei suoi film. 
Invece il padre di Ceausescu non era soltanto un uomo povero con dieci figli (uno dei quali morto in tenera età). 
Era un padre che spendeva i pochi soldi che aveva nelle osterie, per ubriacarsi, anziché procurare cibo ai figli. E 
inoltre li picchiava ogni giorno «per il loro bene»: esattamente come avevano fatto il padre di Stalin, sempre 
ubriaco, e il padre di Hitler, spesso ubriaco. La madre, un'analfabeta, era una donna molto ambiziosa che 
sorvegliava con severità il profitto scolastico dei figli: figli che, a sua volta, picchiava senza ritegno. Poiché i 
genitori erano molto religiosi, trovavano sempre una buona ragione «morale» per giustificare questo loro 
comportamento, tanto che il giovane Ceausescu non dubitò mai della giustezza delle punizioni che gli venivano 
inflitte. L'ipocrisia permeò fin dalla nascita l'aria che respirava, e fu per lui una condizione di vita naturale. 
Riusciva a sfogare la rabbia repressa - e a lui stesso incomprensibile - solo uccidendo giovani animali. Era noto 
per questo comportamento già da bambino, nel suo villaggio, e continuò a compor- 
tarsi così anche in seguito, da giovane, durante la detenzione in carcere. I compagni di cella, tutti parecchio più 
anziani di lui, hanno riferito che una volta aveva acconsentito a strangolare i gattini che una gatta randagia aveva 
partorito. 
Tuttavia questi piccoli atti di vendetta non bastarono per esaurire completamente la carica di ipocrisia e di crudeltà 
che aveva accumulato dentro di sé. Quando raggiunse l'età della pubertà, trovò nel partito comunista rumeno 
l'ideologia adatta per sfogare infine anche sulla scena politica quanto aveva appreso nell'infanzia. Esattamente 
come i genitori avevano sostenuto di picchiarlo nel suo interesse, anche Ceausescu affermava di voler «riscattare» 
i rumeni, quando ricorreva alla soppressione della libertà e della verità, al lavaggio del cervello, alla degradazione 
e all'istupidimento del popolo. 
In una biografia del dittatore (cfr. Heinz Siegert, Ceausescu -Management far das moderne Rumànien [Ceausescu 
— Management per la moderna Romania], C. Bertelsmann 1973, pagg. 78 e seguenti), si legge quanto segue: 
«Nicolae Ceausescu è nato il 26 gennaio del 1918. Sulla sua infanzia non si dispone che di scarso materiale 
autentico. Il presidente del consiglio di Stato preferisce tacerne. Non gli sembra importante parlarne. Anche i suoi 
familiari sono riservati su quest'argomento; si evita di dare rilevanza a quel periodo della sua vita. (...) 
Durante l'infanzia di Nicolae Ceausescu, nella casa dove abitava, c'era una sola stanza riscaldata, e qui d'inverno si 
ammucchiava tutta la famiglia. Non c'erano letti né mobili. Non ci sarebbe stato posto per questi arredi. Lungo le 
pareti erano disposte brande con stuoie di canne, sulle quali i genitori dormivano assieme ai figli. (...) 
Fra i figli dei Ceausescu ce ne sono due che hanno lo stesso nome: un primo Nicolae, che è oggi presidente della 
repubblica di Romania, e un secondo Nicolae, il più giovane dei dieci figli, per il quale i genitori non vollero 
sforzarsi di pensare un nome diverso. (...) 
Il mondo nel quale Nicolae Ceausescu è nato, terzo figlio di poveri contadini del bacino del fiume Olt, era 
squallido. La miseria dei contadini, nella Romania fin dopo la seconda guerra mondiale, non era paragonabile a 
quella d'alcun altro paese europeo. Tutt'al più certi paesi sudamericani potevano stare alla pari, in fatto di povertà, 
con la popolazione rurale rumena. Nelle case dei contadini - che disponevano di poca terra da coltivare e che 
spesso non ne avevano affatto - il pane si mangiava solo nei giorni di festa. Il principale alimento di milioni di 



persone era la mamaliga, una polenta a base di mais. E questo accadeva anche nella famiglia di Andrea 
Ceausescu, nel piccolo villaggio di Scor-nicesti, sul fiume Olt. Negli anni di siccità, che si succedevano con 
deprimente regolarità, le scarse provviste non bastavano nemmeno per questo misero cibo. (...) 
La mortalità infantile era elevata. Ancora nel 1930, su cento bambini nati vivi, circa un quinto moriva nei primi 
mesi di vita. 
Mi sono informata presso il biografo per sapere che impressione gli aveva fatto, vent'anni prima, il 
dittatore che io conosco solo per come appare, figura spettrale e abulica, nel film girato durante il suo 
processo. Il pubblicista - che lo aveva personalmente intervistato a suo tempo e al quale era stata anche 
data la possibilità di visitare Scornicesti, villaggio natale del dittatore -mi ha riferito che non c'era modo 
di indurre Ceausescu a raccontare dei fatti. Non appena l'intervistatore gli chiedeva notizie precise, per 
esempio relative alla sua infanzia, rifiutando d'accontentarsi degli slogan ideologici sul «fiorente 
avvenire» della Romania che gli erano propinati, avvertiva come il materializzarsi d'un muro 
invalicabile fra sé e l'interlocutore. Nelle conversazioni Ceausescu era rigido, diffidente e non rideva 
mai. Soltanto in presenza dei fotografi inalberava un sorriso di maniera. Quanto profondamente erano 
rimosse dalla coscienza del dittatore le follie del padre alcolizzato, tanto si sfogava invece, vistosa e 
brutale, l'ubriachezza del figlio. Ceausescu si divertiva a lanciare contro le pareti, sfiorando le teste delle 
persone presenti, bottiglie ancora piene di whisky (cfr. lon Pacepa, Horizons rouges, Parigi 1987). 
Chi ha seguito negli ultimi anni i servizi televisivi sul dittatore della Romania, conosce il caratteristico 
movimento che Ceausescu faceva con le mani: pareva il movimento dei tergicristalli d'una automobile. 
Nell'osservare quel gesto, specialmente nella situazione ormai disperata in cui si trovava, durante le 
ultime manifestazioni di massa, avevo l'impressione che cercasse di cancellare dei ricordi, di spazzare 
via dei fatti, per garantirsi la possibilità di proseguire indisturbato il suo cammino, benché paure sempre 
maggiori, simili a fastidiosi insetti, s'accumulassero sul suo «parabrezza». E la mano che levava per 
salutare le masse mi ricordava il gesto di un adulto in procinto di picchiare il proprio figlio (il popolo 
rassegnato!). Anche nell'«Heil» di Hitler c'era indubbiamente lo stesso lontano retroscena. In fondo i 
movimenti di qualsiasi dittatore ne tradiscono la paura repressa. 
Purtroppo i gesti di Ceausescu non sono stati gli unici modi in cui si sono esternate le rimosse torture 
della sua infanzia. Nella sua tirannia ha trovato modo d'esprimersi tutto quello che i nove figli 
sopravvissuti dei Ceausescu avevano accantonato nel buio dell'oblio e non volevano a nessun costo 
ricordare: così, fra l'altro, lo stato di assoluto controllo al quale non si erano mai potuti sottrarre, 
accatastati com'erano in un'unica stanza; l'ipocrisia dell'educazione religiosa; e la frenesia di mettere al 
mondo altri figli cui non c'era altro da offrire che insofferenza, incapacità di fronteggiare la situazione 
familiare, miseria e mancanza d'affetto. 
Un bambino libero si sarebbe chiesto, forse: perché i nostri genitori continuano a fare tanti figli, se poi 
non hanno altro da offrir loro che fame e freddo, e se hanno così scarsa considerazione di loro da 
dimenticarne perfino i nomi? Un bambino maltrattato, invece, non può nemmeno porsi simili domande. 
Crede a quello che gli si dice: e cioè che è Dio a volere che nascano tanti bambini. L'esistenza di tutti 
quei figli non desiderati, abbandonati a se stessi e maltrattati va insomma attribuita a Dio, un Dio il 
quale - evidentemente - si rallegra della moltitudine di bambini affamati e infreddoliti. E ciò che Dio 
vuole non si può notoriamente discutere: occorre assecondare la sua volontà anche quando appare 
assurda. «Evidentemente dietro queste e altre situazioni deve esserci un senso nascosto che ci sfugge»: 
così pensa molta gente pia (cfr. capitolo n, 4). Ceausescu, palesemente, non ha mai messo in discussione 
la sua infanzia, i genitori e il concetto che aveva di Dio; è da presumere anzi che ritenesse se stesso 
«mandato da Dio». Altrimenti «il genio dei Carpazi» non avrebbe costretto i suoi connazionali a 
riprodursi in un modo così dissennato, generando una moltitudine di figli destinati a un'esistenza di 
miseria. 
Una volta arrivato al potere coll'aiuto dell' ideologia comunista, Ceausescu ha fatto di se stesso un «Dio 
dall'assurda volontà». Ha imposto a tutta la Romania la stessa sua sorte: una moltitudine di bambini che 
la gente era costretta a mettere al mondo dalla follia di un divino dittatore, senza poterli nutrire e 
riscaldare. Esattamente come i preti e l'istituto della confessione avevano provveduto a Scornicesti al 
rispetto delle imposizioni divine, in seguito è stata la «Securitate» a svolgere la mansione di sorvegliare 
gli uteri delle donne, di tenerli continuamente sotto controllo, di provvedere affinché il «divino» 
desiderio del dittatore d'avere famiglie con numerosi bambini esposti al freddo e alla miseria fosse 
sempre esaudito. Alle donne non doveva in nessun caso restare del tempo da dedicare ai figli, le si 



distoglieva immancabilmente da questo compito mediante nuove, continue gravidanze coatte. Si voleva 
che succedesse a loro quello che era accaduto alla madre di Ceausescu che, costretta dal marito 
alcolizzato a subire continue gravidanze, aveva dovuto lasciare che i figli crescessero nella miseria. Il 
tiranno s'è vendicato della sua sorte personale su oggetti sostitutivi costituiti da migliaia di madri, di 
padri e di bambini. Rifiutandosi di confrontarsi con la sua sorte, rimuovendo totalmente la sua storia e le 
sue passate emozioni, ha portato un intero popolo sull'orlo della rovina. 
Ceausescu ha costretto i bambini rumeni a subire le stesse sue passate sofferenze: la mancanza di 
affetto, la fame, il freddo, gli ossessivi controlli e la onnipresente ipocrisia. Rivalendosi sulle donne 
rumene si è inoltre inconsapevolmente vendicato della madre che invece consapevolmente glorificava 
senza riserve. Voleva costringere alla maternità milioni di donne pur di non dover mai provare ciò che 
aveva rimosso da bambino: e cioè che per sua madre lui era stato soltanto di peso, e che la madre si era 
og-gettivamente dimenticata della sua esistenza. 
Oggi i giornali occidentali riferiscono quanto era stato a lungo tenuto accuratamente nascosto all'estero: 
la campagna avviata dall'inizio degli anni Settanta, con l'aiuto della polizia segreta, per incrementare le 
nascite, è costata la vita a migliaia e migliaia di madri e di bambini. Le madri morivano per lo più 
d'infezioni. Ai medici — pena la condanna a sette anni di carcere e il divieto d'esercitare la professione - 
era proibito praticare aborti. Spesso potevano curare le donne ricoverate negli ospedali, affette da gravi 
lesioni conseguenti a illegali interventi abortivi, solo se queste denunciavano i nomi di coloro che le 
avevano aiutate a tentare l'aborto. Ci sono state donne in preda a emorragie che hanno pagato con la vita 
il rifiuto di parlare. 
Queste e altre informazioni chiariscono sempre di più che il dittatore aveva organizzato un sistema 
capillare per sorvegliare e perseguitare continuamente l'intera popolazione, sino a farne la sua principale 
occupazione. 
Verso la metà di gennaio del 1990 un team della televisione tedesca ha riferito per la prima volta del 
reparto infantile d'un ospedale di Timisoara che il personale addetto chiamava «reparto Auschwitz» e di 
cui in città si osava parlare solo di nascosto. In quel reparto si lasciava che neonati malati o malnutriti 
vegetassero miseramente. E l'ordine era stato impartito da Ceausescu in persona. I bambini ricoverati 
sembravano quelli dei territori colpiti da carestie nel Terzo mondo. Facevano loro mancare il cibo 
intenzionalmente, erano infilati per lo più a due per volta nelle incubatrici che tuttavia erano riscaldate 
solo nei periodi in cui il personale non staccava la corrente. Negli altri momenti, con temperature 
esterne che scendevano anche fino a 25 gradi sotto zero, i neonati giacevano semiscoperti nei loro 
lettini. Erano insomma abbandonati a se stessi e a morte sicura sotto gli occhi delle infermiere e dei 
medici. 
Questi medici e queste infermiere, condannati a essere testimoni passivi della morte dei bambini, 
facevano parte dello scenario d'una storia rimossa. I genitori di Ceausescu non erano forse stati a loro 
volta testimoni delle sofferenze e della miseria dei loro figli, senza riuscire mai a rendersi conto della 
loro responsabilità? 
In La persecuzione del bambino ho esaurientemente dimostrato quale «logica» fosse sottesa alle 
disumane leggi del Terzo Reich. Ho potuto dimostrare come la presenza d'una zia schizofrenica nella 
stessa casa in cui Hitler era cresciuto, durante tutta l'infanzia del dittatore, rientri tra i fattori che 
contribuirono alla decisione di varare la feroce legge dell'«eutanasia». Ed è stato illuminante per me 
apprendere che era stato il sospetto d'una discendenza ebraica del padre - che era un figlio illegittimo - a 
innescare il folle odio antisemita di Hitler. Il quale, tuttavia, non aveva mai consapevolmente odiato né 
il padre, né la zia malata. 
Eppure molti superstiti ammiratori di Hitler e della sua ideologia si ostinano nel non trarre le 
conseguenze che scaturiscono da questi dati di fatto. Preferiscono tuttora attenersi a spiegazioni 
razionali della «politica» di Hitler. 
Diverso è il caso di Ceausescu, che non aveva seguaci o ammiratori. Era un assurdo, autocratico «Dio» 
e gli uomini della «Securitate» fungevano da suoi sacerdoti. Caduto lui, la sua «chiesa» si è dissolta. Ciò 
che resta sono le sofferenze d'una popolazione terrorizzata per decenni, sofferenze che possono essere 
ora fortunatamente esperite e rivissute consapevolmente senza dover essere rimosse. E quanto rimane è uno 
smisurato orrore. 
Però non riusciremo a impedire che tutto questo si ripeta in futuro se ci limiteremo a inorridire. Dobbiamo andare 
sufficientemente a fondo del fenomeno, capire come abbia potuto sorgere e come vi sia la possibilità che si ripeta, 



in presenza di determinate circostanze e se continueremo a tenere chiusi gli occhi. 
Dai crimini commessi da Ceausescu si può desumere che la sua carriera politica è stata fin dall'inizio dominata 
dall'idea della redenzione attraverso la violenza. In assenza d'una infanzia come la sua, nessuno diventa un 
dittatore. Esattamente come Hitler, Stalin e altri, Ceausescu deve essersi sentito dire in continuazione, da 
bambino, che lo picchiavano, lo torturavano, lo derubavano, lo sorvegliavano, che infierivano su di lui fin nel 
profondo dell'animo solo «per il suo bene»: e senza che potesse mai smascherare questa menzogna. Ed è questa 
menzogna mai smascherata che diventa poi il principio ispiratore di un tiranno. 
Senza l'aiuto d'un testimone soccorrevole un bambino maltrattato non riesce a considerare la violazione della 
propria integrità come una mutilazione psichica. È convinto che il padre, quando lo bastona, sia animato dalle 
migliori intenzioni. Anche Jean-Marie Le Pen, il leader dei radicali di destra francesi, si è espresso in televisione a 
favore delle punizioni corporali da infliggere ai bambini, e ha raccontato di essere grato al padre e al nonno delle 
innumerevoli pedate che gli hanno dato quando era bambino. Simili affermazioni non devono stupire perché, a 
ben considerare, sono coerenti con la mentalità imposta al bambino maltrattato, il quale sa di esporsi a pericolo 
mortale se dubita delle «buone intenzioni» con cui gli sono inflitte le sofferenze che patisce: per sopravvivere 
deve rimuovere tutti i dubbi. 
Ma a quali esiti porta questa rimozione nella persona adulta che anche in seguito si rifiuta di rinunciarvi? Lo 
possiamo dedurre dall'esempio costituito da tutti i tiranni: si radica e si rafforza in loro, sempre di più, l'opinione 
di poter educare, riscattare, redimere, liberare un popolo solo umiliandolo, dominandolo, schiavizzandolo, 
derubandolo, irridendolo e costringendolo al silenzio, esattamente come avevano fatto un tempo i genitori nei loro 
cofronti. E a questo punto tutto dipende dalla capacità del popolo di capire e di reagire: è possibile che si comporti 
con la stessa ingenuità delle «sette caprette» della favola di Grimm, alle quali bastava l'esibizione d'una finta 
zampetta bianca per credere che il lupo fosse la loro buona mamma; ma è anche possibile che questo popolo abbia 
imparato a sufficienza dal proprio passato e da quello di altri popoli per sapere che dalla sistematica distruzione 
della vita, della libertà, della verità e dell'essere umano non e mai scaturita nessuna redenzione. 
La maggioranza non coglie tuttavia quanto è assurda e incoerente l'accoppiata formata dall'intento dichiarato 
(quello di voler aiutare) e dalla violenza praticata, e questo perché c'è una lunghissima tradizione che ne avvalora 
l'assurdità. La si legge già nei detti di Salomone: «Chi risparmia la verga, odia suo figlio; chi lo ama, lo punisce». 
Fin dall'Antico Testamento la connessione fra l'amore asserito e la «redenzione» perseguita mediante crudeltà e 
violenza era spacciata come voluta da Dio. Nel corso del suo — troppo breve, purtroppo — processo, Ceausescu, 
un figlio di contadini, ha detto di aver voluto distruggere ottomila villaggi rurali, belli e antichi, solo per costruire 
ospedali e scuole destinati al popolo: a quello stesso popolo che era costretto a soffrire la fame e il freddo per 
consentire al «padre grande e buono» di costruirsi fastosi palazzi. Anche il piccolo Nicolae Ceausescu e i suoi 
fratelli avevano a suo tempo dovuto soffrire la fame e il freddo perché il loro irresponsabile genitore potesse 
pagarsi la sua grappa all'osteria. 
Anche se potevo benissimo figurarmi per conto mio, fin nei dettagli, le cause originarie della palese ipocrisia del 
dittatore, mi sono ugualmente proposta di raccogliere e di illustrare in questo libro alcuni fatti risalenti all'infanzia 
di Ceausescu, tali da poter documentare adeguatamente il mio concetto. 
Ho dunque cercato ulteriori informazioni sull'infanzia dell'uomo che, nella nostra epoca, ha dato prova d'una 
sconfinata, quasi inconcepibile mania di distruzione. La maggior parte dei giornalisti, dei politologi e degli storici 
che ho interpellato mi hanno tuttavia dichiarato — come era da prevedere — di non saper nulla di quest'infanzia: 
l'argomento stesso è parso loro del tutto irrilevante. Alcuni giornalisti, che hanno trascorso parecchi anni a 
Bucarest, hanno saputo riferirmi solo alcune dicerie, senza però potermene indicare le fonti precise. Tuttavia, in 
questo modo, ho appreso cose che in Romania erano evidentemente note da tempo, ma alle quali nessuno aveva 
dato particolare peso. 
Un esempio: quando aveva quindici anni l'apprendista calzolaio Nicolae Ceausescu usava andare a 
vagabondare alla stazione ferroviaria di Bucarest, dove rubava quello che gli capitava sotto mano. Così 
un giorno rubò una valigia che conteneva pubblicazioni marxiste. E quello - secondo la versione 
corrente - fu il suo primo contatto col partito comunista. Non si può ancora stabilire con certezza, oggi, 
se l'arresto che seguì fosse avvenuto per il furto, oppure perché - come si legge nelle biografie ufficiali - 
si fosse voluta punire la sua fresca adesione al partito comunista. È comunque assodato che fu 
incarcerato per diversi anni, e pare che abbia sopportato la dura prigionia - con ripetute torture e 
privazioni di cibo - senza manifestare emozione alcuna. 
Quand'anche questa fosse solo la personale versione dei fatti del dittatore, vi si rispecchia comunque 
l'orgoglio del bambino un tempo maltrattato di saper reprimere e rimuovere i propri sentimenti: un tipo 
d'orgoglio che conosciamo già dall'esempio di Adolf Hitler e che ha indotto entrambi questi folli alla 
distruzione e alla eliminazione d'ogni compassione. L'«indifferenza» di Ceausescu in prigione, del resto 
attestata anche da suoi ex compagni di detenzione, era già una conseguenza delle violenze che abeva 



subito e poi rimosso durante l'infanzia. 
Alla mia domanda di come fosse possibile che avesse un fratello anche lui di nome Nicolae, mi è stato 
ripetutamente risposto che il padre, quando era andato a far registrare dall'anagrafe la nascita del 
secondo Nicolae, era - «come gli capitava spesso» -ubriaco. Pare insomma che avesse dimenticato di 
avere già un figlio con quel nome. Però nessuno ha saputo spiegarmi come mai la madre abbia potuto 
dimenticare anche lei, evidentemente, questo elementare dato di fatto. 
La storia dei due fratelli Ceausescu con lo stesso nome passava di bocca in bocca a Bucarest, senza che 
nessuno si soffermasse ad analizzarla. Eppure è indubbio che questo episodio fornisce la chiave per 
comprendere il maniacale esibizionismo del dittatore: non era altro che lo smisurato, assurdo sforzo di 
procurarsi finalmente quella attenzione di cui aveva sentito da bambino la totale mancanza. Forse la sua 
storia sarebbe stata diversa se non si fossero completamente dimenticati di lui in occasione del battesimo 
del fratello. Così invece l'individuo adulto ha cercato di compensare l'umiliazione sofferta con ogni 
mezzo di cui poteva 
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disporre: in tutti i numerosi edifici statali della Romania, musei e biblioteche compresi, c'erano sempre 
alcuni uffici riservati a Ceausescu, il quale voleva, in questo modo, attestare in un certo senso la sua 
onnipresenza. Allo stesso scopo serviva il suo ritratto, che ogni cittadino doveva tenere ed esporre in 
casa: l'esistenza di Nicolae non doveva essere dimenticata da nessuno, nemmeno per un istante. Eppure 
tutto questo non gli è bastato: era ancora troppo poco per appagare un bisogno alle sue origini del tutto 
normale, naturale e poi però anche rimosso, e cioè il bisogno del bambino di essere notato, riconosciuto, 
lodato e preso in considerazione, il bisogno che il suo nome e la sua esistenza non fossero mai più 
dimenticati nel modo radicale, offensivo e umiliante mostrato dai suoi genitori. 
Un bambino maltrattato non ha possibilità di coltivare coscientemente questo bisogno e, se non glielo si 
soddisfa, lo deve rimuovere. L'adulto, in seguito, può revocare la rimozione se smette di negare la 
sofferenza patita, e può tentare di soddisfare questo bisogno importante, primario, in modo legittimo, 
non distruttivo. Può però anche rifiutarsi di confrontarsi con la verità della sua infanzia, continuare a 
negare la lesione sofferta e -come Ceausescu e altri suoi simili - costringere con la violenza altre persone 
a soddisfare i suoi bisogni primari rimasti inconsci, anche quando questo può costar loro la vita. 
Però è un conto che non quadra. Ciò di cui si è sentita la dolorosa mancanza nell'infanzia non si può 
ricuperare in seguito con l'esaudimento di surrogati del bisogno originale. Anche quando l'illusione 
alimentata dal potere raggiunto assume dimensioni spropositate, il numero delle vittime resta sempre 
insufficiente per appagare l'inconscia, omicida furia del bambino traumatizzato cui non era stato 
concesso di vivere. Lo hanno dimostrato le «vittorie» di Hitler, Stalin e Ceausescu. Giunti al culmine del 
potere, questi uomini hanno in sostanza continuato a temere le botte del padre, quelle botte che hanno 
conferito una logica privata alla loro mania di persecuzione. Hitler ha fatto distruggere in Austria il suo 
luogo d'origine, e Ceausescu voleva distruggere le fattorie dei contadini per «liquidare» in questo modo 
il suo passato. Per fortuna i rumeni sono riusciti a liberarsi del mostro prima che fosse troppo tardi. 
Perché questo processo di liquidazione non avrebbe avuto fine. 
Sia il dittatore, sia sua moglie erano convinti di essere i migliori genitori del loro popolo, anche quando lo 
torturavano. Era una «missione» che avevano appreso assai precocemente dai loro genitori e la 
consideravano assolutamente legittima. Lo hanno dimostrato le ultime parole di Elena Ceausescu prima 
dell'esecuzione. Quando i soldati si sono accinti a legarle le mani, si è rivolta a loro esclamando: «Ragazzi, 
pensate che sono stata per vent'anni come una madre per voi; non dimenticate tutto il bene che vi ho fatto». 
Anche nel corso del processo Elena aveva sostenuto di essersi «sacrificata» fin dall'età di quattordici anni per 
il suo popolo. E non era palesemente consapevole del cinismo di queste asserzioni, perché aveva appreso da 
bambina a credere a simili affermazioni dei suoi genitori e si aspettava che anche l'«a-mato popolo» le 
credesse. 
In che cosa è consistita la «premura» materna e paterna dei coniugi Ceausescu per la loro amata vittima, il 
popolo? A sentir loro, probabilmente, nel divieto di abortire e di usare mezzi di contraccezione. L'aborto 
legale era consentito solo alle donne oltre i quaranta anni che avessero già almeno cinque figli. Di fatto, in 
pratica, una possibile conseguenza era questa: una madre di sette figli che non avesse ancora quaranta anni e 
che fosse ricoverata in ospedale in seguito a un'emorragia insorta durante un tentativo di aborto clandestino, 
non era curata e assistita perché il personale ospedaliere temeva di incorrere in sanzioni. Si lasciava che 
quelle madri morissero dissanguate, e i sette figli finivano all'orfanotrofio. Comprensibilmente, gli 



orfanotrofi erano sovraffollati, ed è anche noto che proprio lì, negli orfanotrofi, il dittatore andava a cercare i 
bambini da allevare per farne uomini della «Securitate». E non è tutto. Altri bambini erano letteralmente 
venduti ai paesi capitalisti occidentali perché fossero adottati, e la valuta estera ottenuta in questo modo era 
utilizzata per finanziare la lussuosa e dispendiosa vita della famiglia del tiranno. Ci si chiede: ma non è 
un'indegnità trarre profitto dalla vendita di bambini? Eppure la follia non finiva qui. Il divieto dell'aborto era 
anche altrimenti motivato, nel senso che Ceausescu voleva che la popolazione della Romania salisse fino a 
trenta milioni d'individui, per diventare così un grande popolo. E questo perché il popolo cui era stato dato in 
sorte un grande tiranno doveva essere «grande» a sua volta. 
Di fronte a notizie simili, certa gente ha reazioni di totale sconcerto: ed è comprensibile. Eppure questa stessa 
gente non mostra nessuno sconcerto quando un adulto malmena un bambino, lo prende a calci e gli urla: 
«T'insegnerò io a comportarti come si deve, e un giorno mi ringrazierai!». È fuori di dubbio che l'alcolizzato 
padre di Ceausescu, il tiranno che regnava su tanti figli, facesse discorsi simili. Ed è altrettanto indubbio che 
Elena e Nicolae Ceausescu fossero profondamente grati ai loro genitori dei maltrattamenti subiti da bambini, 
e li tenessero in massima considerazione. Il conto è stato presentato poi all'«amato» popolo, dal quale si 
aspettavano, a loro volta, gratitudine per le persecuzioni che gli infliggevano. 
Se la psicodinamica dei maltrattamenti inflitti all'infanzia fosse oggigiorno universalmente conosciuta, un 
uomo dello stampo di Nicolae Ceausescu non sarebbe mai riuscito a sfruttare per venti anni un intero popolo, 
a umiliarlo, a pretendere d'educarlo in modo da farne una congerie di schiavi plaudenti, e a presentarsi poi 
anche come il liberatore di questo popolo. Nel suo regime erano riconoscibili tutti gli elementi della tirannia 
esercitata impunemente in tutto il mondo sui bambini che si autoqualifica come «educazione» e con concetti 
quali «lo faccio per il tuo bene». Espropriazione, sfruttamento, controllo totale, tortura, umiliazione, 
disprezzo, maltrattamento, abuso, accecamento, persecuzione, paura imposta col terrore, menzogna, 
distorsione della verità, manipolazione e spietata crudeltà psichica: ecco le componenti di questa tirannia 
offerta col sorriso e con promesse salvifiche. 
Le bambinelle incaricate di acclamare il dittatore durante le parate, per esempio, erano costrette ad aspettare 
per ore e ore, vestite solo d'una camiciola bianca anche quando la temperatura era di 20 gradi sotto lo zero: 
dovevano patire il freddo perché l'illustre «padre» dello Stato era dell'opinione che «l'effeminatezza 
danneggia il carattere». Nel vocabolario pedagogico dei nostri padri simili asserzioni erano all'ordine del 
giorno, e oggi soltanto si constata che in realtà indoravano ed esaltavano una forma crudele e sadica di 
persecuzione. 
Quando il suo regime era ormai prossimo alla fine, tutti sapevano che Ceausescu era un paranoico. Ma 
nessun uomo politico si è posto la domanda: come e diventato un paranoico? Solo quando si osa formulare 
questa domanda si può ottenere una risposta anche a un altro, per noi fondamentale quesito: come impedire 
che folli simili vadano al potere? 
Chi avesse l'occasione di analizzare nei dettagli l'infanzia di Ceausescu, potrebbe facilmente dimostrare come si è 
innescata la micidiale furia distruttrice che si è in seguito palesata nelle sue pretese salvifiche. E ciascuno di noi, 
anche sulla base delle sole documentazioni televisive, può farsi un quadro dei sacrifìci coi quali, ancora una volta, 
un'intera nazione ha pagato la nostra cecità di fronte a questo meccanismo di riproduzione della violenza. 
Il nostro pianeta è popolato da innumerevoli individui che rivelano la struttura caratteriale d'un Hitler o d'un 
Ceausescu, e distruggono la vita altrui ogni qual volta se ne offra loro l'occasione. Noi possiamo e dobbiamo 
impedire di finire noi stessi, in futuro, alla mercé di simili persone, perché oggi potremmo disporre delle 
informazioni necessarie per prevenirlo. 
Come si possono riconoscere questi individui? Soprattutto dal fatto che spacciano la schiavitù come una 
benedizione per coloro che vi sono assoggettati, e i propri delitti come azioni compiute nell'interesse e per il bene 
di questi schiavi. Se si tiene ben presente il linguaggio ingannevole e manipolatorio della pedagogia tradizionale e 
si sa quali devastazioni può causare, ci si può difendere con successo dai potenziali futuri tiranni, i quali -sempre e 
senza alcuna eccezione - si avvalgono appunto del linguaggio proprio della pedagogia tradizionale. Finché la 
gente non avrà imparato a vedere il carattere menzognero di questo linguaggio, per riconoscerlo poi - e rifiutarlo - 
nei discorsi degli uomini politici dalle pretese «salvifiche», questi ultimi continueranno a spuntarla. La 
convinzione di poter torturare un bambino e sostenere nel contempo di farlo per il suo bene era ancora così diffusa 
e radicata nell'ultima generazione che i più assurdi costrutti mentali degli stalinismi d'ogni specie hanno potuto 
trovare un posto di riguardo nella considerazione di numerose persone. Per fortuna la generazione più giovane - 
meno esposta alla violenza e alle insensatezze - ha potuto smascherare queste menzogne, rifiutarle, 
«detronizzarle», e spianare la strada alla democrazia. 
Molti governanti e noti uomini politici, responsabili delle sorti d'intere nazioni, hanno incontrato Ceausescu. Lo 
hanno accolto con tutti gli onori, gli hanno dimostrato simpatia e perfino amicizia, senza che nessuno di loro si sia 
evidentemente accorto di avere a che fare con un campione - e della peggior specie  di brutalità, falsità, violenza, 



di ridicolo snobismo e di vuotaggine mentale. Questa forma di disponibile complicità è dipesa forse dal fatto che 
taluni di questi signori hanno a loro volta approfittato delle raffinate menzogne e degli intrighi di Ceausescu? Può 
darsi che così sia stato per molti uomini politici: ma sicuramente non per tutti. 
Tuttavia, contrariamente a giovani uomini politici di oggi, essi erano ancora per la maggior parte figli della 
«pedagogia nera». L'uomo che passava le sue serate a guardare film su Napoleone oppure telefilm polizieschi, non 
aveva quasi altro per la testa che riuscire a spacciarsi per il «genio del secolo» sulla pelle degli altri. Escogitare 
piani in tal senso era la sua occupazione quotidiana. Secondo Pacepa, capo della «Securitate» fino al 1973, 
Ceausescu discuteva con lui di questi progetti «in giardino, fra le rose», e questo perché anche Ceausescu temeva, 
già allora, i microfoni-spia che egli stesso aveva fatto installare (cfr. lon Pacepa, Hori-zons rouges). 
Il racconto dell'ex uomo della «Securitate» va certo letto con riserva, anche se quello che riferisce nel libro è stato 
ora, nel complesso, confermato da quanto si è saputo dopo la rivoluzione. Comunque sia, chi legge questo libro 
non riesce quasi a concepire come tanti famosi personaggi politici abbiano potuto dimostrare, di fronte al caso 
Ceausescu, un assoluto analfabetismo psicologico. Ci rifiutiamo in un certo senso di prendere atto di questi fatti, 
di crederci, poiché la vita di tante persone è tuttora affidata proprio a questi personaggi politici. Vorremmo che 
quello che apprendiamo non fosse vero. Però lo è. 
A confermare questa verità sono i bambini nei reparti della fame. I loro visi straziati sono inoltre la prova vivente 
del fatto che la campagna agguerrita a «tutela della vita non nata» non scaturisce necessariamente dall'amore per il 
prossimo e dai sentimenti umanitari. Essa deriva purtroppo, fin troppo spesso, dall'odio di coloro che non sono 
stati desiderati né amati, che come Ceausescu non hanno mai potuto vivere nella loro infanzia una vera vita, e che 
intendono concedere anche agli altri bambini solo quella condizione di esseri umani non amati e non desiderati. A 
questo odio devono la loro esistenza i bambini nei reparti della fame. Riceveranno mai quel affetto di cui 
avrebbero bisogno per non dovere, in futuro, vendicarsi della loro terribile sorte a spese di innocenti? 
 
IL BAMBINO MALTRATTATO NELLE «LAMENTAZIONI DI GEREMIA » 
È assai difficile riuscire a figurarsi bene la situazione del piccolo bambino totalmente esposto all'arbitrio e 
non raramente alla follia dell'adulto. È una follia che può perfettamente coincidere con una brillante 
posizione sociale dei genitori, tanto da non dare affatto nell'occhio. I padri possono essere anche persone che 
rivestono incarichi di elevata responsabilità, che godono ovun-que di massimo rispetto: e che pure sfogano 
sui loro figli le torture rimosse della loro infanzia. Lo stesso vale per le donne. Esistono donne che hanno 
fama d'essere buone madri, e che invece sono completamente cieche di fronte ai bisogni del figlio, perché 
hanno imparato, da bambine, che i bisogni dei bambini, molto semplicemente, non contano niente. Non 
hanno mai avuto protezione, cura amorevole, orientamento e tenerezza dalle loro madri, e hanno dovuto 
reprimere i propri bisogni. E così sono cieche di fronte alle esigenze dei loro figli, a meno che questa cecità 
non si dissolva grazie a nuove, positive esperienze coi 
loro mariti. 
Analizzando il dramma Lungo giorno verso la notte di Eugene O'Neill ho mostrato una madre che s'aggrappa 
a tal punto all'immagine idealizzata del padre alcolizzato da dover pagare questa forma d'autoinganno non 
solo con la propria dipendenza dalla droga, ma con l'annichilimento dei suoi stessi tre figli (cfr. L'infanzia 
rimossa, cap. i, 6). 
Se anche noi abbiamo dovuto subire, da bambini, una simile forma d'inferno familiare, da adulti preferiamo 
non ricordarlo, evitiamo di calarci nella condizione d'un bambino infelice anche se noi stessi siamo stati un 
tempo come quel bambino. E anche quando lo vogliamo fare, andiamo inizialmente a urtare contro barriere 
interiori perché, da adulti, non ci troviamo quasi mai in una situazione che possa paragonarsi allo stato di 
tremendo abbandono cui il bambino è invece spesso esposto senza disporre d'una benché minima via 
d'uscita. 
104 
Esistono comunque nella letteratura, nelle arti figurative e nelle favole alcune testimonianze di questo stato 
infantile di totale abbandono: sennonché gli adulti autori di queste opere non si rendevano concretamente 
conto di che cosa comunicavano. Ho cercato di dimostrare, nel Bambino inascoltato, che la verità del 
bambino maltrattato trova ripetutamente modo d'esprimersi nelle favole e nella letteratura. Però questo 
avviene solo mediante trasfigurazioni simboliche della realtà, poiché i vari narratori e poeti non hanno voluto 
compromettere la loro rimozione. E quindi non sapevano che le realtà rimosse superavano di gran lunga le 
loro anche più terribili fantasie. 
Sulla base dei romanzi e dei racconti di Kafka ho cercato di mostrare come egli vi abbia inconsciamente 
raccontato la verità della sua prima infanzia, una verità che gli è però rimasta del tutto celata a livello di 
coscienza: e questo nonostante l'atteggiamento critico che Kafka pure assunse a un certo punto nei confronti 
del padre. Il castello ci informa sulla condizione d'un bambino non desiderato e continuamente ingannato; II 



processo sui tormenti d'un senso di colpa innominato eppur sempre presente; Nella colonia penale sulla 
follia del sistema punitivo cui è esposto il bambino ignaro; L'artista del digiuno sulla mai appagata fame di 
rapporti affettuosi; La metamorfosi sulla condizione d'un bambino non amato, non capito e abbandonato. 
Con riferimenti alle opere di Gustave Flaubert, Samuel Beckett e altri si è potuto dimostrare che i poeti 
hanno la possibilità di aiutare la loro verità a manifestarsi, almeno in parte e in forma simbolica: senza 
preoccuparsi tuttavia delle sottese realtà nascoste, e quindi alla fin fine senza nemmeno assumersi la piena 
responsabilità di ciò che svelano. Di conseguenza queste testimonianze di verità non offrono un concreto 
contributo per destare l'umanità dal suo sonno pericoloso. 
Testimonianze di questo genere non si trovano soltanto nella letteratura moderna. L'esercizio del potere 
dell'adulto sul bambino indifeso (che arrivava spesso anche all'infanticidio legalizzato) e il disprezzo per la 
sua personalità, che è poi l'esperienza decisiva offerta dalla maggior parte delle culture (e spero proprio che 
non lo sia di tutte), si rispecchia negli scritti di queste culture. Nell'Antico Testamento, per esempio, 
ritroviamo gli stessi modelli pedagogici che conosciamo così bene per averli subiti nella nostra stessa 
educazione: sanzioni inflitte per punire l'indisciplina, l'infedeltà e l'adorazione di altre divinità (cfr. Il 
bambino inascoltato, pagg. 233 e seguenti); promesse di ricompense e di riscatto per premiare l'ubbidienza; 
esplosioni di collera e di furia distruttrice. E - dall'altra parte - il bambino indifeso e la sua totale dipendenza 
dall'adulto, le cui esplosioni di collera devono essere subite con passiva umiltà perché la realtà costituita 
dalla crudeltà dell'adulto è così inconcepibile che il bambino deve continuamente negarla per sopravvivere. 
Gli adulti che abbiano dimenticato in quali condizioni sia iniziata la loro esistenza e si attengano alla 
rimozione di quelle esperienze, non sanno più come si sentiva il piccolo bambino accanto ai suoi onnipotenti, 
severi e capricciosi genitori. Eppure molte di queste persone leggono, ogni mattina e ogni sera, brani della 
Bibbia; li leggono anche ai figli e vi trovano conferma che la loro educazione all'ubbidienza è stata 
assolutamente giusta. Continuano ad aspettare la redenzione, la liberazione che è stata loro in passato 
promessa dai genitori. E se questa non arriva, se ne addossano la colpa. Cercano conforto nella Bibbia perché 
li conferma nella loro antica speranza che Dio o i genitori provvederanno, benché questo sia continuamente 
contraddetto dalla realtà. Sperano che le crudeltà patite siano solo la giusta punizione della loro stessa 
cattiveria. Una cattiveria che si può correggere, eliminare, facendo qualcosa per essere apprezzati e amati da 
Dio: andare in chiesa, fare la carità, pregare, praticare il digiuno e l'astinenza. L'idea di dipendere da un Dio 
capriccioso, ingiusto e imprevedibile è invece insopportabile, perché non ci si può far niente. È inconcepibile 
e si cerca una via di scampo nella fede, nell'illusione che in fondo le cose siano completamente diverse da 
come l'esperienza le mostra e dimostra. 
Questa è la condizione in cui si trovano molti bambini. Si aggrappano all'illusione di poter essi stessi 
modificare in qualche modo la loro condizione — la condizione dell'essere disprezzati, abbandonati, 
maltrattati e ingannati — a patto di metterci sufficiente impegno. E di fatto si adoperano, s'impegnano, 
cercano di perdonare tutto il male che subiscono, pur di essere finalmente - finalmente! - apprezzati e amati. 
Nelle pagine che seguono cito alcuni passi dalle Lamentazioni di Geremia risalenti al vi secolo avanti Cristo: 
l'autore vi insorge contro la crudeltà come un bambino ancora forte, ancora capace di sentire e di vedere, che 
continua a cercare consolazione nel pensiero che i tormenti che gli si infliggono sono soltanto una punizione 
giusta e necessaria delle mancanze che ha commesso .1 
12.  Voi che passate per la strada, rendetevi conto, guardate la sofferenza che il Signore mi ha inflitto quando 
la sua collera è esplosa. Il mio è un dolore troppo grande, non c'è sofferenza che sia pari alla mia. 
13.  Ha mandato un fuoco dall'alto e l'ha fatto penetrare in me. Ha teso una trappola ai miei piedi e mi ha 
fatto cadere. Mi ha abbandonato e mi ha reso infelice per sempre. 
14.  Egli tiene d'occhio le mie colpe; le ha annodate l'una all'altra con la sua mano, e le ha appese al mio 
collo come un giogo. Il Signore ha paralizzato la mia forza, mi ha consegnato ai miei nemici, senza ch'io 
potessi opporre resistenza. 
15.  Il Signore ha ripudiato con disprezzo tutti i miei eroi. (...) 
18.  Il Signore ha avuto ragione nel punirmi perché mi sono ribellato ai suoi comandi. Ascoltate voi, popoli 
tutti, e guardate la mia sofferenza. (...) 
19.  Ho chiamato quelli che mi amavano, ma essi mi hanno tradito. (...) 
20.  Signore, guarda la mia angoscia, guarda come sono sconvolto. Il mio cuore si è spezzato perché sono 
stato ribelle. (...) 
21.  Senti come sospiro, nessuno mi consola. Tutti i miei nemici hanno visto la mia sventura, e son contenti 
di quel che mi hai fatto. Manda il giorno che hai annunziato e allora essi avranno la mia stessa sorte! 
22.  Considera bene tutti i loro delitti e tratta anche loro come hai trattato me per tutte le mie colpe. 
Nient'altro mi resta che sospirare e il mio cuore è affranto. (...) 



II  
11.1 miei occhi si sono consumati per il troppo pianto, sono profondamente sconvolto (...). 
1 La versione italiana delle Lamentazioni è quella offerta dalla «traduzione in-terconfessionale in lingua corrente» della Bibbia, più 
simile a quella tedesca usata dall'autrice rispetto all'edizione ufficiale cattolica. (N.d.t.) 
17.  Il Signore ha fatto come aveva stabilito, ha messo in pratica quel che aveva detto e minacciato da 
tanto tempo: ha distrutto senza pietà. (...) 
18.  (...) Fa' scendere le tue lacrime come torrenti, giorno e notte! Non darti pace, e lascia che i tuoi 
occhi piangano. 
19.  A ogni ora della notte ripeti i tuoi lamenti, apri il tuo cuore e confida nel Signore, tendi verso di lui 
le tue mani, supplica per i tuoi bambini (...).Ili 
1.  Io sono l'uomo che ha conosciuto la miseria sotto i colpi furiosi del Signore. 
2.  Egli mi ha fatto camminare nelle tenebre e non nella luce. 
3.  Continua a colpirmi un giorno dopo l'altro. (...) 
5.  Tutto intorno mi ha innalzato un muro di amarezze e difficoltà. 
6.  Mi ha gettato nell'oscurità come chi è morto da lungo tempo. 
7.  Mi ha chiuso tra quattro mura, mi ha legato con le catene. 
8.  Anche se grido e chiedo aiuto, egli soffoca la mia preghiera.(...) 
10.  Egli è stato per me un orso nascosto, un Icone sempre in agguato. 
11.  Mi ha reso la strada impossibile, mi ha fatto a pezzi e mi ha lasciato sconsolato. 
12.  Ha teso il suo arco e mi ha preso come bersaglio. (...) 
14.  Tutti ridono di me, ogni giorno mi canzonano. 
15.  Mi ha fatto mangiare erbe amare e mi ha dato da bere bevande velenose. (...) 
17. Mi ha tolto la pace, ho dimenticato che cosa vuoi dire star bene. (...) 
19.  Il ricordo del mio dolore, del mio vagabondaggio è un veleno amaro. 
È più di quanto possa concepire un bambino, che cerca disperatamente consolazione e la trova nella 
menzogna d'una propria colpa, nella propria malvagità. E ne trae speranza: 
20.  Non posso più dimenticare niente e mi sento abbattuto. 
21.  Però voglio ricordarmi di tutto questo per riavere la speranza. 
22.  La bontà del Signore non è finita, il suo amore continua. 
23.  La sua bontà si rinnova ogni mattino, la sua fedeltà è grande. 
24.  Sono sicuro: il Signore è il mio tesoro, per questo io spero in lui. 
25.  Perché il Signore è buono con chi spera in lui, con tutti quelli che lo cercano. 
26.  È bene aspettare in silenzio la salvezza che il Signore manderà. 
27.  È bene che l'uomo si abitui alle contrarietà fin dalla giovinezza. 
28.  Chi è messo alla prova dal Signore, stia solo e in silenzio. 
29.  S'inchini con la bocca nella polvere, perché forse c'è ancora speranza. 
30.  A chi lo colpisce offra la guancia, e accetti le offese senza reagire. 
31.  Perché il Signore non abbandona per sempre; 
32.  anche se fa soffrire, rimane pieno d'amore e ricco di bontà. 
33.  Non prova piacere quando fa soffrire e umilia gli uomini. 
34.  Quando si schiacciano sotto i piedi tutti i prigionieri di una terra, 
35.  quando si sfida il Dio Altissimo violando i diritti di un uomo, 
36.  quando si commettono ingiustizie nei processi, forse che il Signore non lo vede? 
37.  Chi può con la sua parola far accadere qualcosa se il Signore non l'ha ordinato? 
38.  Non è forse la parola del Dio Altissimo che provoca benessere e sventure? 
39.  Di che cosa si lamenta, allora, l'uomo se, malgrado i suoi peccati, è ancora in vita? 
40.  Esaminiamo con attenzione il nostro comportamento e torniamo al Signore. 
42.   Siamo stati ribelli incalliti e tu, Signore, non ci hai perdonato. 
43.  Chiuso nella tua ira, ci hai perseguitati e massacrati senza pietà. 
Ma ecco che il sentimento dell'indignazione riaffiora: 
45. Ci hai ridotto come spazzatura, come rifiuti in mezzo agli altri popoli. 
47.  Il terrore, il baratro, la devastazione e la rovina sono la nostra sor te. 
48.  Torrenti di lacrime scendono dai miei occhi (...). 
49.  Essi sono una fonte inesauribile, perché il Signore non ci da respiro. 
50.  Ma aspetto che il Signore ci guardi dall'alto e ci veda. 



51.  Mi tormenta quello che succede (...). 
52.  Quelli che mi sono nemici senza motivo, mi hanno dato la caccia come a un passero. 
53.  Mi hanno buttato vivo in una fossa e mi hanno coperto di pietre. 
54.  L'acqua mi ha sommerso e mi son detto: «Per me è finita». 
55.  Dalla fossa profonda, Signore, ti ho invocato. 
56.  Tu mi hai sentito gridare: «Non restare sordo ai miei lamenti e sospiri». 
57.  Quando ti ho invocato, ti sei avvicinato e mi hai detto: «Non aver paura». 
58.  Signore, tu mi hai difeso e hai salvato la mia vita. 
59.  Signore, tu hai visto il torto che mi hanno fatto, rendimi giustizia. 
60.  Hai visto come si sono vendicati di me, hai visto i loro intrighi. (...) 
64.  Puniscili, Signore, trattali come mi hanno trattato. 
65.  Rendili incapaci di reagire, sia questa la tua maledizione su di loro. (...)V 
19.  Ma tu, Signore, rimani re per sempre, tu regni attraverso i secoli. 
20.  Perché vuoi dimenticarci per tanto tempo e abbandonarci per tutta la vita? 
21.  Fa' che ritorniamo a te, Signore, e noi ritorneremo. Fa' che viviamo ancora come nei tempi passati. 
22.  Ci hai forse respinti per sempre? Non c'è limite alla tua ira? 
Dopo tutta la disperata lotta contro la chiara consapevolezza dell'ingiustizia patita, dopo tutti i tentativi di 
inculcarsi l'auto inganno di una propria colpa, la semplice verità torna nuovamente a imporsi: «Non c'è limite alla 
tua ira». E, contemporaneamente, la preghiera infantile: «Fa' che ritorniamo a te, e noi ritorneremo». Un bambino 
educato senza pietà, contrariamente al bambino libero, non può tornare in qualsiasi momento. Dipende dall'aiuto 
dell'adulto, dal suo «perdono» per le presunte colpe commesse. 
Il commento alla Bibbia parla di «amore del Signore per il popolo su cui infierisce», e sostiene: «Da questo passo 
mirabile (w. 22-27) trapela un tono di speranza e di fiducia pur in mezzo alle tenebre dei lamenti. Nemmeno il 
dolore riesce a oscurare nel profeta la fede nel Signore». 
Con simili commenti, che scaturiscono dallo spirito della «pedagogia nera», si seppellisce la verità delle 
lamentazioni. Perché non è il lamento che conduce alle tenebre, bensì il dolore, il disorientamento, la paura della 
colpa, l'auto colpevolizzazione. Il lamento potrebbe portare luce e chiarezza, se fosse ascoltato e preso sul serio. 
Ciò che si esprime nei lamenti di Geremia - inconsapevolmente, certo, non voluto, eppure inequivocabilmente - è 
la realtà del bambino su cui si è infierito con intenti pedagogici, vale a dire del bambino maltrattato. Questo 
bambino si rifiuta di credere che i genitori, che parlano d'amore e fedeltà, siano capaci di tanto spietato massacro: 
che sia questa la verità. E poiché non può credere a ciò che vede senza morirne, si convince del contrario: crede a 
ciò che viene detto, a ciò che gli è stato promesso, al contrario di quello che gli dice l'esperienza, alla parola 
vuota. 
Dallo sforzo di distogliersi dai fatti, dall'orrore di fronte alla verità, sono nate e continuano ancora a nascere 
religioni e ideologie che promettono all'uomo la liberazione dalle sue sofferenze e lo aiutano a negare l'esperienza. 
Così, per esempio, i regimi scaturiti dal marxismo-leninismo hanno contribuito per decenni a nascondere fatti che, 
grazie alla perestrojka, diventano improvvisamente e dolorosamente consapevoli e visibili. In assenza di questo 
nuovo punto di vista c'era l'incapacità di modificare minimamente quei fatti. 
Per questo ho citato alcuni passi delle lamentazioni di Geremia. Similmente a quanto ho fatto con le opere di 
Kafka, ho voluto che qui parlasse il bambino maltrattato, tralasciando quindi le mascherature simboliche dei 
riferimenti storici, vale a dire la censura operata dalla rimozione. Ho voluto consentire al lettore d'accostarsi ai 
sentimenti del bambino tormentato, che ha un desiderio solo: e cioè che possa non essere vero ciò che deve subire 
e patire. È percosso dalle sofferenze, eppure si aggrappa al pensiero che la tortura sia solo una risposta alla sua 
colpa; che s'infierisca su di lui per amore. L'unica consolazione di cui dispone è la sua colpa! 
Quanto maggiore la paura dei fatti rimossi, del ritorno di quanto è stato relegato nella rimozione, tanto più 
distruttivo e pericoloso l'infuriare del fanatismo: e non è rilevante che si manifesti poi sotto forma religiosa oppure 
politica. L'una forma può facilmente mutarsi nell'altra, come possiamo constatare anche nella nostra epoca, per 
esempio in Iran. Quel che conta è il diniego di fatti d'importanza vitale, diniego che è comune a entrambe le forme 
e costituisce la caratteristica d'ogni ortodossia. Nei commenti tradizionali alle lamentazioni di Geremia si 
rispecchia un atteggiamento da cui sono tuttora influenzati taluni metodi terapeutici. Asseriscono l'esistenza 
potenziale d'un atteggiamento ambivalente nel bambino rispetto ai genitori, e suggeriscono ai pazienti di accettare 
e imparare ad amare i lati buoni e quelli cattivi dei loro genitori, come se fossero le due facce d'una stessa persona 
che il bambino, nonostante tutto, ama. Affermano: solo quando il bambino è in grado di integrare gli aspetti buoni 
e quelli cattivi, solo quando impara «ad amare anche i lati cattivi dei genitori» allora può «maturare» e perdonare. 
In questi loro sforzi di relativizzare a ogni costo il male, molti terapeuti ricordano il Dio della creazione che punì 
Adamo ed Èva perché, avendo colto la mela dall'albero della conoscenza, avevano imparato a distinguere il bene 
dal male. Già allora era meno spregevole fare il male che vederlo e denunciarlo chiaramente. Questa paura del 
peccato mortale si manifesta anche nelle enunciazioni e nelle attività di molte organizzazioni, come per esempio 
in quelle della Lega per la protezione del fanciullo, quando i maltrattamenti inflitti ai bambini sono bensì capiti, 



ma non condannati, e dove ci si impegna con particolare zelo, presso la vittima, perché dimostri comprensione, e 
perché giunga, eventualmente, anche al punto di nascondere o mascherare quelli che sono dei delitti. 
Questi e simili concetti terapeutici, che si riscontrano poi anche in coloro che praticano le terapie familiari, si 
sottraggono alla constatazione che, nei fatti, la situazione è esattamente inversa, e cioè che il bambino — 
esattamente come trovò modo di dire Geremia 2600 anni fa - ama anche i genitori più crudeli e brutali, e 
s'aggrappa a loro perché aspetta e spera nel miracolo, nel riscatto liberatorio. E deve pagare questa illusione con la 
pericolosa cecità che l'indurrà in seguito ad attenersi rigidamente alla pretesa di trattare a sua volta con crudeltà i 
propri figli: appunto perché non ha mai messo in discussione la propria tolleranza nei confronti dei propri genitori. 
Però l'individuo adulto, che non è più un bambino, che abbia il coraggio di maturare nel senso di voler vedere la 
verità, deve essere in grado di respingere la crudeltà sofferta, inequivocabilmente e non ambiguamente, per non 
divenire egli stesso, in seguito, complice inconsapevole del male, aiutandolo così a trionfare. Ed è questa 
consapevolezza che fa evidentemente paura agli psicoanalisti, ai terapeuti familiari, ai teorici del sistema e a tanti 
assistenti sociali, perché mette in discussione quello che è stato il comportamento dei loro genitori. Tuttavia la 
consolazione di Geremia non può essere la nostra. Se conserviamo verso Dio o i genitori questo atteggiamento di 
infinita tolleranza, corriamo il pericolo di affidarci a individui che ci promettono solo salvezza e riscatto: e 
corriamo il pericolo di restare ciechi di fronte a ciò che poi realmente fanno. 
L'atteso riscatto liberatorio continuerà a mancare finché indurremo i nostri figli all'autocondanna e non 
impareremo a evitarlo. Purtroppo avviene invece, quotidianamente, che il bambino sia incolpato e punito - talvolta 
pretendendo anche che sia Dio a volerlo - per impulsi e reazioni sane, del tutto naturali. Ogni bambino cui si siano 
imposte nei primi anni di vita sofferenze e paure prive di motivazioni fisiologiche, si trova poi immerso nella 
maledizione dei sensi di colpa. I suoi sentimenti rispecchiano ciò che gli è stato trasmesso: «Non può che 
dipendere da me se mi è capitato tutto questo, evidentemente in me c'è qualcosa che non va, io sono la causa delle 
mie pene». 
Ci sono bambini che nei primi anni di vita sono sottoposti a interventi medici inutili e a ispezioni mediche 
dolorose. Non di rado questo avviene, fra l'altro, perché i medici non sono nella condizione di poter capire le 
cause effettive dei sintomi che riscontrano, e ricorrono quindi a ogni possibile e immaginabile rimedio tecnico. 
Questi bambini sono poi spesso abbandonati a se stessi, senza una presenza consolatoria: si ritrovano soli perché i 
genitori hanno fiducia nei miracoli della tecnica. Un bambino così rimarrà segnato e continuerà a vivere in 
preda alla paura dell'ignoto, fino a quando non potrà sciogliere il nodo di questo disorientamento nel corso 
d'una terapia chiarificatrice, e a trovare la sua «liberazione» grazie al graduale dissolversi degli elementi 
traumatici. 
 
• LA RINUNCIA ALL 'IPOCRISIA 
 
1 • L'ESPERIENZA LIBERATORIA DELLA DOLOROSA VERITÀ 
II bambino maltrattato e abbandonato è completamente solo nel buio del turbamento e della paura, 
circondato da odio e arroganza, derubato dei suoi diritti e del suo linguaggio, ingannato nell'amore e nella 
fiducia, disprezzato, umiliato, irriso nel suo dolore, senza orientamento, senza riferimenti, cieco, esposto 
spieiatamente al potere degli adulti ignoranti, del tutto privo di difese. 
Tutto il suo essere vorrebbe gridare l'ira accumulata, esprimere l'indignazione e invocare aiuto. Ma è appunto 
questo che non gli è permesso di fare. Gli si negano e gli si contestano tutte le reazioni di cui la natura lo ha 
dotato per salvarsi. Se non lo soccorre un testimone consapevole, il ricorso a queste reazioni non produrrebbe 
altro che un aggravamento delle pene del bambino, le prolungherebbe, tanto che infine potrebbe anche 
rimetterci la vita. 
E quindi la sana reazione di protesta contro la disumanità deve essere repressa. Il bambino cerca di cancellare 
dalla memoria tutto quello che è successo, di eliminarlo, di bandire dal livello della coscienza - per sempre, 
spera - la bruciante indignazione, la rabbia, la paura, l'intollerabile dolore. Ciò che resta è un pesante senso di 
colpa, anche nei casi in cui non lo abbiano costretto a baciare la mano che lo ha colpito e a chiedere perdono: 
e questo, purtroppo, avviene molto più spesso di quanto comunemente si creda. 
Nell'individuo adulto che è sopravvissuto a simili tormenti, culminati nella totale rimozione, il bambino 
tormentato continua a esistere: nel buio della paura, dell'oppressione, della minaccia. Se tutti i tentativi che 
questo bambino fa per indurre l'adulto a dar retta alla sua storia rimangono senza successo, cerca allora di 
procurarsi ascolto col linguaggio dei sintomi, rifugiandosi nelle droghe, nella psicosi, nella criminalità. E se 
nell'adulto infine, nonostante tutto, affiora ugualmente la sensazione delle cause vere delle sue sofferenze, e 
chiede agli esperti se queste sofferenze non possano essere connesse alle esperienze della sua infanzia, nella 
maggior parte dei casi lo si rassicura dicendogli che non è certo così, e che se per caso fosse invece proprio 
così, allora deve imparare a perdonare, perché è appunto il suo atteggiamento risentito a renderlo malato. 



Così, per esempio, nel corso di certe diffuse terapie di gruppo, alle quali vengono sottoposti 
tossicodipendenti e loro familiari, si insiste sempre nel dire: riuscirai a guarire solo quando avrai perdonato ai 
tuoi genitori tutto quello che ti hanno fatto. Anche se entrambi i tuoi genitori erano degli alcolizzati, anche se 
hanno abusato di te, ti hanno disorientato, picchiato, anche se hanno preteso troppo da te e ti hanno sfruttato: 
devi perdonare loro tutto, altrimenti la tua malattia non potrà guarire. Esiste un intero assortimento di progetti 
che si autodefiniscono terapeutici, il cui concetto consiste nell'imparare — in una prima fase — ad esprimere 
le proprie sensazioni, e anche nel cercare di capire cosa è avvenuto durante l'infanzia. Poi però si pretende 
che ci si impegni immediatamente «nel lavoro del perdono», di cui si sostiene che è indispensabile per la 
guarigione. Molti giovani affetti da AIDS o schiavi delle droghe muoiono sforzandosi di perdonare tutto e 
tutti, senza sapere di dover morire per conservare intatta la rimozione della loro infanzia. 
La maggior parte dei terapeuti teme questa verità. Agiscono sotto l'influsso di disorientanti interpretazioni di 
religioni occidentali e orientali, e predicano la necessità del perdono a colui che è stato in passato un 
bambino maltrattato. E così precipitano l'individuo, che è già fin dai primissimi anni di vita prigioniero del 
circolo vizioso della pedagogia, in un nuovo circolo vizioso che stavolta è definito terapeutico. Lo 
immergono in una trappola dalla quale, probabilmente, non saprà più trovare una via d'uscita. È la stessa 
trappola che, in passato, ha paralizzato le sue naturali reazioni di protesta e innescato così la malattia. I 
terapeuti, impantanati nelle pretese pedagogiche, non sono in grado d'aiutare il paziente a dissolvere le 
conseguenze dei traumi sofferti, e così gli offrono come surrogato la morale tradizionale. 
Negli ultimi anni ho ricevuto e letto numerosi libri, di autori che non conosco, relativi a varie concezioni 
terapeutiche praticale negli Stati Uniti. Senza alcuna eccezione, tutti questi autori partono dalla premessa che 
il perdono è una condizione indispensabile per il «successo» della terapia. Questa presunzione appare a tutti 
così scontata che nessuno sente la necessità di veri-ficarla: che è poi proprio quello che sarebbe urgentemente 
necessario fare. Perché il perdono non dissolve il risentimento accumulato verso gli altri e verso se stessi, ma 
si limita a travisarlo in un modo assai pericoloso. 
Conosco il caso d'una donna la cui madre, da bambina, aveva subito abusi sessuali da parte del padre e del 
fratello. Cresciuta nella scuola di un convento, quella madre aveva appreso a menadito la «benedizione del 
perdono», e onorava il padre e il fratello senza conservare per loro nemmeno una traccia di risentimento. 
Però in seguito, quando sua figlia era ancora una lattante, l'ha spesso lasciata "in custodia" al nipote 
tredicenne. Di sera usciva pacifica e tranquilla col marito, andava al cinema, e intanto il baby-sitter nell'età 
della pubertà appagava sulla bambinella le sue esigenze sessuali. 
Quando poi questa bambina, fattasi adulta, ha cercato l'aiuto della psicoanalisi, l'analista le ha spiegato che 
non doveva rimproverare la madre, perché tutto era avvenuto senza cattive intenzioni: la madre non poteva 
immaginare che il baby-sitter s'approfittava sistematicamente della bambina. E in effetti pare che la madre - 
avendo rimosso e perdonato le sue stesse passate esperienze — fosse del tutto inconsapevole del pericolo. 
Tanto che quando la bambina aveva manifestato sintomi di disturbo nella assunzione degli alimenti, aveva 
consultato svariati medici, preoccupata: e i medici le avevano assicurato che i disturbi «dipendevano dai 
denti». E così tutte le rotelline del meccanismo del perdono si sono dimostrate perfettamente funzionanti: 
però a spese della verità e infine anche delle condizioni di vita di tutte le persone coinvolte. 
Nel libro The Obsidian Mirrar (Seal Press, 1988), Louise Wise-child descrive come sia riuscita - nel corso 
degli studi che ha fatto per diventare fisioterapista, con l'aiuto del lavoro fisico e della sistematica 
annotazione di queste esperienze a decifrare i messaggi e i segnali del suo corpo, a rivivere sensazioni 
passate e a liberare così lentamente la sua infanzia dalle incrostazioni della rimozione. Un po' per volta ha 
riscoperto singoli episodi che aveva completamente bandito dal livello di coscienza: il nonno aveva 
sessualmente abusato di lei quando aveva quattro anni, poco dopo uno zio perverso l'aveva brutalmente 
violentata, e infine era stata stuprata dal patrigno. Tuttavia, poiché la riacquistata consapevolezza non è di 
per sé bastata per dissolvere in lei i modelli autodistruttivi, ha cercato l'aiuto d'una terapeuta che 
l'accompagnasse a compiere l'ulteriore, terribile viaggio verso la scoperta della verità. Ignorando le ormai 
evidenti violenze che Louise aveva subito, un giorno la terapeuta le ha detto: «Se non perdonerà sua madre, 
non riuscirà mai a perdonare se stessa». Anziché aiutare la paziente - come sarebbe stato compito della 
terapia - a sbarazzarsi dei sentimenti di colpa che le erano stati addossati, l'ha caricata d'una nuova, 
aggiuntiva pretesa che non ha potuto che cementare quei sensi di colpa. Ma i modelli distruttivi non si 
possono dissolvere ricorrendo all'atto religioso del perdono. 
Per quale ragione quella donna, che pure aveva amorevolmente assistito per trenta anni la madre, doveva 
anche perdonarle i delitti che aveva commesso, quando questa madre da parte sua non aveva mai fatto il 
benché minimo tentativo di capire il male arrecato alla figlia? La Louise bambina, schiacciata sotto il peso 
dello zio stupratore, impietrita dall'orrore e dalla paura, aveva visto - in uno specchio - la madre affacciarsi 



alla porta. Aveva sperato d'essere tratta in salvo, e invece la madre aveva girato i tacchi ed era sparita. E 
quando Louise era ormai una donna adulta, si è sentita spiegare dalla madre che quest'ultima era riuscita a 
sopportare la paura che le incuteva quello zio solo grazie alla presenza in casa dei figli. E quando la figlia ha 
cercato in seguito di portare il discorso sullo stupro subito dal patrigno, la madre le ha fatto sapere di non 
volerla mai più vedere. È per me inconcepibile che nemmeno di fronte a un caso così palese sia emersa in 
tutta la sua evidenza l'assurdità insita nella pretesa del perdono: una pretesa insensata al punto da 
compromettere necessariamente l'eventuale successo della terapia. Cosa si ottiene dunque in questo modo, se 
non la tranquillità della terapeuta? 
L'esempio dimostra quanto si può distruggere con questo unico principio: che è fondamentalmente falso, 
disorientante, però radicato profondamente nella tradizione proprio perché ci è tanto familiare fin dai 
primissimi anni di vita. Il principio di pretendere il perdono maschera invece un grave abuso di potere, 
esercitato per nascondere l'impotenza e la paura dei terapeuti. 
II paziente è persuaso che il terapeuta faccia certe asserzioni sulla base d'una sicura esperienza, e crede alla 
sua autorità. Non sa, né ha praticamente modo di capire, che questa asserzione esprime invece solo ed 
esclusivamente la paura che un bambino maltrattato - il terapeuta - ha dei suoi genitori. Non può capire 
perché è proprio la sollecitazione al perdono a smuovere in lui, a sua volta, antiche paure che lo costringono 
a credere nell'autorità rappresentata dal terapeuta. Come si può pensare che un paziente, in queste condizioni, 
possa liberarsi dei suoi sensi di colpa? Gli sono invece espressamente rafforzati. 
È la predica del perdono che smaschera l'intento pedagogico d'una «terapia». Smaschera anche l'impotenza 
dei predicatori del perdono, che si autodefiniscono abusivamente terapeuti quando dovrebbero invece 
qualificarsi, più esattamente, come sacerdoti. Il risultato finale è il protrarsi della cecità acquisita nell' 
infanzia e che potrebbe essere eliminata, ma solo nel corso d'una autentica terapia. Si insiste nel ripetere al 
paziente, fino a quando se ne convince e fino a quando anche il terapeuta ne è soddisfatto: «È il tuo odio che 
ti rende malato; devi dimenticare e perdonare per guarire». E invece non è stato il risentimento, è stata 
proprio questa «morale» propinata con tanta insistenza a precipitare il paziente, durante l'infanzia, nella muta 
disperazione e a farlo infine ammalare: perché lo ha separato dai suoi sentimenti e dai suoi bisogni. 
Nella terapia che io stessa ho seguito secondo il metodo elaborato da J. Konrad Stettbacher (cfr. Wenn 
Leiden einen Sinn haben soli [Se si vuole che la sofferenza abbia un senso], Hoffmann und Campe, Amburgo 
1990), ho appreso che quello che mi ha infine ridato la libertà è stato proprio il contrario del perdono, e cioè 
la ribellione contro i maltrattamenti subiti, la consapevolezza e la condanna delle opinioni e delle azioni 
distruttrici di vita dei miei genitori e la capacità di esprimere i miei bisogni. Bisogni che, durante l'infanzia, 
erano stati ignorati in nome della buona educazione, e che io stessa avevo a mia volta imparato, per decenni, 
a ignorare: per essere «buona e tollerante» come mi avevano voluta i miei genitori. Oggi invece lo so: ho 
sempre provato il bisogno di denunciare e di combattere le opinioni e i comportamenti distruttori di vita, 
ovunque li incontrassi, e di non tollerarli affatto. Però riesco a farlo, ora ed efficacemente, soltanto dopo aver 
riesperito quanto mi era stato a suo tempo imposto e inflitto. Le pretese morali e religiose di perdonare mi 
avevano appunto impedito di fare questa scoperta: rivivere le sofferenze patite. 
La pretesa del perdono non ha nulla a che fare con un'efficace terapia, né con la vita, e a molte persone 
in cerca d'aiuto si sbarrano, con questa pretesa, le vie d'accesso alla liberazione. I terapeuti si fanno 
guidare dalla loro stessa paura — la paura che il bambino maltrattato ha della vendetta dei genitori — e 
dalla speranza che con il buon comportamento si possa dopo tutto, un giorno, conquistare l'amore dei 
genitori. Ma i pazienti sono costretti a pagare questa illusoria speranza del terapeuta a prezzi altissimi. 
Sottoposti a una «terapia» a base di informazioni false, non riescono a trovare la strada della liberazione. 
Se mi rifiuto di perdonare, rinuncio a tutte le illusioni. Senza queste illusioni, il bambino maltrattato non 
può sopravvivere, è vero. Però un terapeuta adulto deve essere capace di farlo. E il paziente dovrebbe 
chiedergli: «Perché dovrei perdonare, visto che niente me lo impone? I miei genitori si rifiutano di 
capire, di sapere cosa mi hanno fatto, e quindi perché dovrei sforzarmi io - per esempio coll'aiuto della 
psicoanalisi e dell'analisi transazionale  di capire i miei genitori e la loro infanzia, e di perdonarli? A che 
serve tutto questo? Chi se ne avvantaggia? Non aiuta i miei genitori a vedere e a capire la verità, e 
impedisce a me di esperire i sentimenti che mi aprirebbero l'accesso alla verità. Sotto la campana di 
vetro del perdono i sentimenti non possono liberamente manifestarsi: il meccanismo del perdono non 
glielo consente». Simili considerazioni non sono purtroppo ammesse nelle pratiche terapeutiche in cui il 
perdono abbia il valore di legge assoluta. L'unico compromesso consentito consiste nel distinguere fra 
perdono falso e perdono giusto. Ma il cosiddetto «perdono giusto» è in ogni caso considerato un 
obiettivo terapeutico irrinunciabile e non lo si mette mai in discussione. 



Ho chiesto a molti terapeuti perché ritengono che si debba perdonare per guarire: non ho mai ottenuto 
una risposta. Evidentemente non hanno mai messo in questione la loro pretesa perché la ritengono 
altrettanto ovvia quanto i comportamenti in mezzo ai quali sono cresciuti. Io non riesco a figurarmi che 
una comunità, la quale non usi maltrattare i suoi bambini, che li protegga amorevolmente e li rispetti, 
possa sviluppare un'ideologia del perdono in funzione di inconcepibili crudeltà. Questa ideologia è 
inscindibilmente connessa al comandamento «Non devi accorgerti», e inoltre con la ripetizione delle 
crudeltà patite a scapito della generazione successiva, la quale si trova così a pagare l'alto prezzo del 
perdono dei genitori. È la paura della vendetta dei genitori che informa la nostra «morale». 
Si può porre fine a questa fatale ideologia solo nell'ambito di una terapia che scopra lentamente la realtà, 
e che sia priva di ipocrite pretese educative e morali. Perché soltanto coll'aiuto delle loro verità i 
sopravvissuti ai maltrattamenti possono liberarsi delle conseguenze di questi traumi. Lo sforzo richiesto 
dal perdono rende impossibile questo processo liberatorio. Una terapia efficace non deve né può essere 
una prosecuzione dell'educazione, bensì una scoperta delle lesioni da questa prodotte, di cui può 
dissolvere le conseguenze. Deve consentire al paziente l'accesso ai suoi sentimenti, per tutta la durata 
della sua vita, perché solo questo accesso lo può aiutare a orientarsi e ad avere una chiara 
consapevolezza di sé. Appelli moralistici possono soltanto sbarrare questa porta. 
Il bambino può scusare l'adulto nei limiti in cui questi sia capace di ammettere e di riconoscere come tali 
le sue mancanze. Ma la pretesa di perdono che riscontro un po' ovunque è solo un meccanismo che 
compromette necessariamente la riuscita della terapia. È l'espressione della nostra cultura, nella quale i 
maltrattamenti inflitti all'infanzia sono una quotidiana realtà e che per questa ragione sono minimizzati 
dalla maggior parte degli adulti. Il perdono comporta, secondo me, una distorsione della realtà; ha effetti 
negativi, e non soltanto per la singola persona, perché tende a mascherare col suo meccanismo 
atteggiamenti e comportamenti generalmente distruttivi. Si tira una tenda davanti a ciò che è accaduto, e 
così lo si rende irriconoscibile. 
La possibilità d'una inversione di tendenza dipende dall'esistenza di un sufficiente numero di testimoni 
coscienti e informati, capaci di costituire una «rete di salvezza» per la crescente consapevolezza dei 
bambini maltrattati, affinchè questi non cadano nell'oscurità dell'oblio da cui riemergerebbero poi malati 
o con tendenze criminali. Trattenuti dalla «rete» dei testimoni consapevoli, questi bambini possono 
crescere come individui consapevoli che vivano con e non contro il loro passato e che per questo 
possono impegnarsi per un avvenire più umano. 
Ci sono persone che non partecipano alla fuga di massa dalla propria storia, che si oppongono al 
comandamento di non voltarsi indietro, che osano guardarsi alle spalle e non si fanno distogliere da questo 
proposito da alcun genere d'arroganza. Fra queste figura J. Konrad Stettbacher che, con l'esposizione della 
sua terapia, consente a molti sopravvissuti ai maltrattamenti subiti nell'infanzia di confrontarsi col loro 
passato. Nell'introduzione a questa esposizione, pubblicata in Germania nella primavera del 1990 col titolo 
«Se si vuole che la sofferenza abbia un senso», ho scritto quanto segue: 
La pubblicazione di questo libro costituisce una poderosa sfida a tutte le scuole terapeutiche esistenti. La terapia di 
Stettbacher dimostra che è possibile dissolvere in modo non pericoloso e non disorientante la rimozione 
dell'infanzia. 
Quanta inutile sofferenza sarebbe stata risparmiata a me, ai miei figli e ai figli dei miei figli se avessi letto questo 
libro da giovane e fossi già allora potuta approdare alla consapevolezza della mia infanzia! E quante peripezie 
avrei potuto risparmiare a me stessa e ai miei pazienti se mi fosse capitato fra le mani almeno dopo i miei studi e 
dopo la fuorviante preparazione all'esercizio della psicoanalisi cui mi sono sottoposta. Ma allora la terapia di 
Stettbacher non esisteva ancora. L'autore ha dovuto prima soffrirla in prima persona, verificarla, concettualizzarla 
e infine descriverla: ed è soltanto ora accessibile al pubblico. 
Pur soffrendo per quanto è capitato a me, mi consola il fatto che questo libro aiuterà tanta altra gente a orientarsi 
prima di procedere alle scelte decisive costituite dal matrimonio e dalla procreazione dei figli. E aiuterà anche 
persone più anziane a trovare vie d'uscita dalle loro trappole, vie non distruttive e che apriranno loro possibilità 
finora impensate di accesso al loro mondo interiore. 
I lettori apprenderanno, grazie a questo libro, che - contrariamente alle asserzioni di Freud - ci si può senz'altro 
inoltrare nella realtà dell'infanzia; e inoltre che questo non deve avvenire ricorrendo a mezzi artificiosi, e quindi 
pericolosi (come per esempio LSD, ipnosi, brusche riesperienze della fase natale e simili), bensì lentamente, con 
assoluto rispetto delle difese naturali, passo dopo passo, ma muovendo con coerenza incontro all'obiettivo: 
ritrovare con l'aiuto dei sentimenti la verità dei traumi sofferti. Perché l'essere umano traumatizzato è nella 
condizione di riandare alla storia delle sue ferite e di dissolverne le conseguenze. 



Questa è una scoperta rivoluzionaria che avrà conseguenze di vasta portata. Una volta pubblicato questo libro, non 
sarà quasi più possibile distogliere ulteriormente le vittime dei maltrattamenti infantili dalla loro autentica storia, 
ricorrendo a teorie astruse, a simbologie equivo-che, a meditazioni o addirittura a farmaci: con la sola eccezione 
forse di certi singoli casi in cui la situazione reale del bambino sia stata così inconcepibile da continuare a esporre 
1' adulto al gioco della mosca cieca costituito dalle teorie. Ma coloro che vogliono conoscere la loro verità, 
sapranno d'ora in poi che questo è assolutamente possibile, 
La rimozione ci ha aiutati, nell'infanzia, a sopravvivere alle crudeltà; ma nell'età adulta il meccanismo della 
rimozione ci impedisce di vivere consapevolmente e responsabilmente. La maggior parte delle persone non sa 
d'essere stata traumatizzata nell'infanzia, e ignora il fatto che sono proprio questi traumi che impediscono di 
rispettare e di proteggere la vita altrui. Per questo infieriscono a loro volta sui figli e danno a quelle che sono 
palesi forme di maltrattamento del bambino definizioni quali «temprare il carattere», educazione o 
socializzazione. La rimozione delle prime esperienze, che ha aiutato il bambino a sopravvivere, presenta ora il 
conto all'adulto sotto forma del comandamento «Non devi accorgerti», al quale questi si attiene rigorosamente. 
Tuttavia non è indispensabile continuare a pagare questo conto, se sappiamo che esiste una strada per riacquistare 
la consapevolezza perduta. D'ora in poi nessun terapeuta serio potrà più permettersi d'ignorare questa scoperta. 
La strada che Stettbacher indica per la sistematica revoca della rimozione offre l'accesso a una concezione 
completamente nuova - depurata d'ogni anche minima traccia d'intenti pedagogici — delle possibilità di aiuto e di 
auto-aiuto, e nello stesso tempo a una nuova visione dell'uomo, a un'antropologia dalle prospettive finora 
insospettate. Perché quando vi sarà un numero sufficiente di terapeuti che abbiano compreso il meccanismo dei 
maltrattamenti infantili attingendo alle proprie esperienze, il circolo vizioso della distruzione e 
dell'autodistruzione degli esseri umani potrà essere infranto. 
Poiché ho sperimentato questa terapia su me stessa, e ne ho potuto constatare gli effetti stupefacenti, globali - sul 
fisico, nella sfera delle emozioni e in quella mentale -, mi sento di raccomandarla senza riserve a ogni persona 
sofferente e in cerca d'aiuto. Il poterlo oggi fare costituisce per me motivo di grande sollievo, perché è dalla 
pubblicazione dei miei primi libri, dieci anni fa, che mi si chiedono indirizzi di terapeuti che operino in modo 
conforme alle cognizioni che ho acquisito. Nonostante la miglior buona volontà, non avevo potuto esaudire queste 
richieste, perché evidentemente i miei libri contraddicevano e contraddicono tutto ciò che i terapeuti ancora oggi 
apprendono e praticano. 
Soltanto nella concezione di J. Konrad Stettbacher ho trovato una terapia che tiene completamente conto dei dati 
di fatto costituiti dai maltrattamenti infantili, che non consente a nulla e a nessuno di corrompere questa sua 
fondamentale acquisizione, che non si lascia disorientare o abbagliare da alcun timore, che non abbellisce nulla, 
non maschera nulla, non predica il perdono e non si fa in alcun modo distogliere dalla funzione di difendere il 
bambino. La contrapposizione rispetto alle opinioni e ai comportamenti tradizionali emerge da ogni pagina del 
libro, anche se Stettbacher - contrariamente a me - rinuncia a ogni forma di polemica. 
Comprensibilmente, la richiesta di terapeuti capaci di riaccompagnare senza paura il paziente fino alle prime, 
spaventose esperienze della vita — perché hanno già esplorato e conosciuto i propri remoti spaventi - è molto 
grande. Ma di fronte a questa richiesta, la disponibilità di terapeuti preparati è - per quel che ne so e per il 
momento - ancora assai limitata. Però l'addestramento è già cominciato, e in tempi prevedibili la situazione 
cambierà. Il libro può comunque di per sé già aiutare a sfruttare il tempo d'attesa per un lavoro di preparazione e a 
non rinunciare alle assolutamente realistiche speranze di scoprire la propria verità. Dal momento che la terapia 
lascia aperte molte possibilità dì applicazione creativa, la sua descrizione aiuterà indubbiamente il singolo a fare, 
nell'ambito delle sue possibilità, delle nuove scoperte: a patto che sia disposto a confrontarsi con la verità, 
qualunque cosa essa gli riservi. 
Il diffondersi dell'applicazione del metodo messo a punto da Stettbacher metterà necessariamente anche la pratica 
della medicina generica a confronto con la verità dei fatti. Così è per esempio ormai scientificamente dimostrato 
che il pianto causato da sofferenza, tristezza e paura non produce solo lacrime, ma anche e contemporaneamente 
l'eliminazione degli ormoni da stress, tanto da determinare nell'organismo uno stato di generale rilassamento. 
Tutto questo non si può ancora assolutamente considerare una terapia. Tuttavia sarebbe già una conquista 
importante, che dovrebbe trovare applicazione nel trattamento praticato dalla medicina generica. E invece finora 
accade il contrario. Ai pazienti, si prescrivono tranquillanti, perché stiano quieti, perché si guardino bene 
dall'accedere alle cause dei loro sintomi. Il problema costituito dalla pedagogia della salute consiste, secondo me, 
soprattutto nel dato di fatto che la maggior parte degli interessati - le istituzioni e gli specialisti - non vuole a 
nessun costo sapere perché le persone si ammalano. Questo rifiuto fa sì che innumerevoli malati cronici 
«popolino» per decenni le cliniche e le prigioni, e che lo stato sborsi milioni e miliardi per conservare un segreto. 
Non si vuole assolutamente che le vittime sappiano che è sicuramente possibile aiutarle a comprendere il 
linguaggio della loro infanzia, per attenuare o addirittura dissolvere le loro sofferenze. 
Tutto questo sarebbe possibile se ci fosse il coraggio di confrontarsi coi fatti: e cioè con la rimozione dei 
maltrattamenti subiti nel 'infanzia e con le loro conseguenze. Tuttavia, nella letteratura specializzata, questo 
coraggio è del tutto assente. Vi si trovano invece, sempre, appelli alla buona volontà, ogni genere di consigli non 



impegnativi e non verificabili, e soprattutto la predica del dover perdonare le crudeltà subite nell'infanzia. E 
quando tutto questo non serve, allora interviene lo stato, costretto a pagare le cure e l'assistenza degli invalidi e 
degli ammalati cronici che potrebbero guarire con l'aiuto della verità. 
È ormai dimostrato che la rimozione, per quanto sia stata necessaria al bambino, non deve essere affatto anche il 
destino dell'adulto. Lo stato di dipendenza del bambino piccolo dai suoi genitori, la fiducia che ha in loro, il suo 
bisogno di amare e di essere amato non conoscono limiti. Sfruttare questa dipendenza, abusare della fiducia, 
ingannare e disorientare il bisogno d'amore e spacciare tutto questo per educazione è un comportamento delittuoso 
che si compie ogni giorno e ogni ora: per pigrizia, ignoranza e rifiuto di sottrarsi a questa ignoranza. Il fatto che, 
per lo più, questi delitti siano commessi inconsapevolmente non ne mitiga purtroppo le fatali conseguenze, che 
consistono in questo: il corpo, l'organismo del bambino maltrattato ha registrato la verità, ma la coscienza si 
rifiuta di prenderne atto. Mediante la rimozione delle sofferenze e delle circostanze che la producono, l'organismo 
infantile si sottrae alla morte cui andrebbe incontro ove soffrisse consapevolmente l'esperienza del trauma. La 
conseguenza è il circolo vizioso della rimozione: la storia vera, relegata nell'organismo, produce sintomi perché 
vuole essere finalmente riconosciuta e presa sul serio. Tuttavia la coscienza si rifiuta, come nell'infanzia, di 
accettarla, perché è appunto allora, nell'infanzia, che ha imparato la funzione salvifica della rimozione e perché 
oggi nessuno le dice che l'individuo adulto non ne morirebbe, che la conoscenza della verità l'aiuterebbe anzi a 
guarire. 
Il pericoloso messaggio della «pedagogia nera» - non devi accorgerti del male che ti si fa — riaffiora nei 
trattamenti praticati da medici, psichiatri e terapeuti, trattamenti che influenzano il più radicalmente 
possibile — mediante il ricorso ai farmaci e alle teorie - la memoria del paziente, affinché non possa mai 
trovare le cause dei suoi mali: che risiedono, quasi esclusivamente nei maltrattamenti psichici e fisici 
subiti, nello stato d'abbandono 
dell'infanzia. 
Oggi sappiamo che l'AIDS e varie forme di cancro procedono di pari passo con una forte diminuzione 
della difesa immunitaria e che questa «rassegnazione» fisica è preceduta dalla perdita della speranza da 
parte dell'individuo malato. È stupefacente che quasi nessuno faccia il passo che queste scoperte pure 
suggeriscono. L'individuo può riacquistare speranza se si da finalmente retta ai suoi segnali d'allarme. 
Quando sia finalmente e consapevolmente presa in considerazione la sua storia rimossa e nascosta, 
anche il sistema immunitario può rigenerarsi. Ma chi può dare l'aiuto necessario quando anche coloro 
che dovrebbero aiutare hanno paura delle loro storie? E così, tutti insieme - pazienti, medici e autorità 
— partecipiamo al gioco della mosca cieca, perché pochi soltanto hanno finora fatto l'esperienza che 
l'ammissione emozionale della verità è l'indispensabile premessa della guarigione. Nel lungo periodo 
l'individuo può «funzionare», anche fisicamente, solo se è consapevole della sua verità. La morale 
tradizionale e ipocrita, le interpretazioni distruttive delle religioni, gli equivoci dell'educazione rendono 
difficile questa esperienza e ostacolano il coraggio d'affrontarla. Di queste nostre esitazioni e cecità 
s'approfitta inoltre — indubbiamente — anche l'industria farmaceutica. Però a noi sono stati donati 
un'unica vita e un unico corpo, che non si fanno prendere in giro e chiedono risolutamente di non essere 
ingannati. 
Il giorno in cui il mistero della nostra infanzia non sarà più un mistero, lo stato potrà utilizzare in altro 
modo i miliardi che oggi spende per conservare la cecità degli uomini negli ospedali, nelle cllniche 
psichiatriche e nelle prigioni. E appare quasi mostruoso che questo avvenga, oggi, con pretese di 
scientificità. I mezzi finanziari disponibili potrebbero essere impiegati per aiutare la gente a liberarsi 
delle rimozioni che causano le malattie, a comprendere gli avvenimenti dell'infanzia e a evitarne le 
conseguenze, tanto da consentire di vivere una vita cosciente e responsabile. Perché le persone che 
sanno e provano cosa è accaduto nella loro infanzia, non vorranno mai danneggiare se stesse o il prossi- 
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mo. Proteggeranno la vita e non la distruggeranno, perché la nostra missione biologica è quella di vivere 
e di proteggere la vita. Non abbiamo alcun motivo d'essere fieri della tradizione dell'infanticidio e delle 
torture inflitte ai bambini, perché è a questa tradizione che dobbiamo, purtroppo, il nostro cinismo e la 
nostra indifferenza di fronte alle sofferenze dei bambini: come ho spiegato e dimostrato in questo libro 
sulla base di vari esempi. Le dobbiamo anche la cecità di fronte al fatto che noi, con questa crudeltà - 
avvalorata dalla tradizione, appunto - stiamo distruggendo le future generazioni e, alla fin fine, la stessa 
umanità. È dunque venuta l'ora di avere il coraggio di orientarci sui fatti e sull'esperienza che da questi 
fatti scaturisce, rifiutando quella eredità devastante anche se è finora apparsa tanto luminosa. 
 



2 • PER LA DIFESA DELLA VITA «NATA» E «VISSUTA» 
Nonostante le molte aperture verso la verità che si sono rese inaspettatamente possibili durante il 1989, questo 
anno si è chiuso in Germania con un avvenimento sconcertante e assai grave. Molte chiese cattoliche hanno 
suonato le campane per 15 minuti, per spiegare ai fedeli che l'aborto sarebbe un grave peccato. E questo — nel 
momento in cui ci rallegriamo per l'abbattimento del muro di Berlino e per la crescente apertura mentale della 
giovane generazione — ci riporta al medioevo, a un'epoca cioè in cui molte odierne nozioni erano ancora 
sconosciute e che non aveva nemmeno alcun interesse ad acquisire questo sapere. Le campane non sono mai state 
suonate per dissuadere la gente dal maltrattare i bambini; non sono state suonate quando Hitler organizzava 
deportazioni di massa in tutta Europa e quando Stalin faceva uccidere milioni di persone (e questo benché le 
chiese, fuori dai confini sovietici, non avessero bisogno di temere Stalin); non sono state suonate nemmeno 
quando Ceausescu tormentava il suo popolo e strappava i figli ai genitori per addestrarli a diventare uomini della 
«Securitate» che poi sparavano a loro volta sui bambini. Invece hanno suonato ora, per un intero quarto d'ora, per 
ottenere che siano messi al mondo ancor più bambini indesiderati! E allora ci si domanda, sbalorditi: ma è 
possibile che gli ideatori di questa azione siano davvero così ingenui? Possibile che non sappiano che il cento per 
cento, senza eccezione, dei bambini gravemente maltrattati erano e sono bambini indesiderati? Possibile che non 
sappiano quali conseguenze questo può comportare? Non sanno che i genitori si vendicano, proprio coi 
maltrattamenti cui li sottopongono, dei bambini che non avrebbero voluto? Le persone responsabili, di fronte a 
questa informazione, non dovrebbero invece fare di tutto perché siano messi al mondo solo quei bambini che sono 
davvero desiderati, attesi e amati? Soltanto così potremmo por fine all'insorgere e all'imperversare del male del 
mondo. Costringere una donna che non vuole essere madre ad assumersi questo ruolo è un delitto contro la 
collettività umana, poiché è possibile che il figlio di questa donna si vendichi un giorno in modo criminale, 
esattamente come molti altri potenti tiranni che minacciano la nostra esistenza. Noi siamo tenuti a difendere la vita 
nata, sempre e ovunque, e questo principio non deve mai essere sacrificato a un'idea astratta. 
Solo poche persone sono capaci di pensare in termini concreti e realistici. Agli altri non rimane quindi che la fede. 
Nella loro condizione di passiva debolezza si affidano alle «reliquie» e aspettano che qualcuno più forte di loro 
porti la salvezza e il riscatto che aspettano. Per questo chi, di fronte ai più deboli, pretende di essere un'autorità 
forte e consapevole e sostiene di agire per il loro bene, ha il dovere d'informarsi sui fatti d'importanza decisiva. Se 
non lo fa, se trascura o ignora questo dovere, e spaccia invece la sua documentabile carenza d'informazioni e le 
sue idee astratte sulla «vita» come umanitarie e volute da Dio, agisce distruttivamente, perché abusa della 
debolezza e della fiducia dei fedeli e li disorienta in modo pericoloso. Inoltre, con la dissuasione dall'aborto, si va 
anche oltre: perché in questo caso ci troviamo di fronte a un più o meno consapevole avallo della crudeltà verso i 
bambini e a una attiva partecipazione al processo di produzione di esistenze indesiderate, che possono poi 
facilmente diventare un pericolo per la collettività. 
Di fronte alla intransigenza con cui i sacerdoti cattolici - uomini per loro volontà senza figli - combattono contro 
l'aborto, occorre chiedersi quali sono le loro motivazioni. Vogliono forse dimostrare che la vita non vissuta — per 
certi versi simile alla loro, forse - è più importante e preziosa di quella vissuta? (E questo è stato indubbiamente il 
concetto ispiratore - anche se loro l'hanno sicuramente formulato diversamente - dei genitori dei pervicaci 
antiabortisti.) O intendono forse imporre ad altri la sorte che è loro toccata? Entrambe le spiegazioni sono 
possibili, ed entrambe implicano pericoli se inducono, nel buio della propria rimozione, ad azioni distruttive e 
cieche. 
Non sorprende che proprio vittime e assertori della violenza e della durezza nell'educazione ribadiscano a ogni 
occasione il loro grande amore per il bambino non nato, vale a dire per l'embrione della vita. Si può sì guardare 
all'aborto come al simbolo più forte dell'uccisione dell'animo, ovvero della mutuazione psichica che 
l'umanità pratica da millenni sui bambini quando li picchia e li umilia. Però combattere il male solo a 
livello simbolico distoglie dalla realtà, alla quale invece non dobbiamo assolutamente più a lungo 
sottrarci. Ed è la realtà dei bambini picchiati e umiliati che - in conseguenza di questi traumi negati e 
non risolti - diventano in seguito un pericolo evidente e palese, oppure mascherato dall'ipocrisia, per la 
società. Sono i bambini già nati che - con o senza l'aiuto delle Chiese - devono poter vivere fra adulti ai 
quali sia inequivocabilmente vietato, per legge, di picchiare i minori. Finché non esiste una legge simile, 
la «difesa della vita non nata» non costituisce soltanto un'irrisione ai sentimenti di umanità, ma anche un 
contributo alla distruzione del nostro pianeta. 
In Europa ci sono soltanto pochi paesi in cui sia espressamente vietato ai genitori di picchiare i loro 
figli: la Svezia, la Danimarca, la Norvegia, la Finlandia e  da poco anche l'Austria. Ma i maggiori paesi 
europei — come la Francia, la Gran Bretagna e la Germania federale  continuano a rifiutarsi di varare 
una simile legislazione. E nelle loro argomentazioni s'avvalgono dell'ormai logoro linguaggio 
pedagogico secondo il quale è «nell'interesse bel bambino» che non vi sia una simile legge. Si sostiene 
fra l'altro perfino che i maltrattamenti aumenterebbero se i genitori rischiassero una denuncia. In 



L'infanzia rimossa ho esaurientemente analizzato i motivi e le ragioni di queste argomentazioni, sulla 
base di un documento elaborato dalle categorie che sono professionalmente tenute alla difesa del 
bambino (cap. i, 7), e non intendo soffermarmici ulteriormente. Vorrei piuttosto richiamare l'attenzione 
sul fatto che l'ormai decennale esperienza fatta in Svezia documenta l'esatto contrario di queste 
asserzioni. Il divieto d'infliggere punizioni corporali, introdotto dieci anni fa, ha messo in moto un 
processo irreversibile, che distingue ora chiaramente la Svezia dagli altri grandi paesi europei. È a 
questa legge che si deve se le lesioni inflitte a un bambino sono considerate dalla coscienza della 
popolazione svedese per quello che in effetti sono: e cioè un delitto, un'azione criminosa. Questo non 
significa che una forma di criminalità sia potuta essere eliminata mediante il solo divieto sancito con 
una legge; però dimostra che solo una piccola minoranza consente ancora, per ignoranza, che si 
commettano fatti criminosi. Così in Svezia c'è per esempio una piccola setta religiosa che proclama la 
necessità di infliggere punizioni corporali ai bambini, traendo le sue argomentazioni dalla Bibbia. Ma 
presso la grande maggioranza della popolazione non troverà mai dei seguaci, perché con le sue pretese 
questa setta si prospetta agli occhi delle persone consapevoli come un fattore di violenza e di 
distruzione. 
Del tutto diversa è la situazione nei grandi paesi europei, dove soltanto una minoranza si impegna contro 
i maltrattamenti dei bambini, mentre la maggior parte della popolazione è convinta, sulla base di una 
lunga e radicata tradizione, che questa sia la strada per allevare meglio i figli. Peter Newel, il fondatore 
dell'organizzazione EPPOCH, riferisce nel suo libro Children Are Peo-ple Too (Londra 1989) che in 
Svezia, dall'epoca dell'introduzione del divieto di picchiare i bambini, si è registrata un'unica condanna: 
quella di un padre, a una lieve pena pecuniaria. Anche se si dovrebbe integrare questa informazione con 
altri dati, è comunque del tutto logico che un delitto si verifichi con minore frequenza quando è proibito 
che non quando è consentito. Perché uomini investiti di cariche di responsabilità si sottraggono a questa 
semplice logica, perfino duecento anni dopo la proclamazione dei diritti dell'uomo? Perché non è vietato 
picchiare un bambino indifeso, quando è invece esplicitamente perseguibile chi produca lesioni a una 
persona adulta che è invece già in grado di difendersi? Di quanti altri argomenti abbiamo ancora 
bisogno per condannare inequivocabilmente una prassi disumana? 
Anche se la maggior parte delle persone che hanno posti di responsabilità non sanno e non vogliono 
sapere che il loro rifiuto di accogliere una legge simile contribuisce alla crescita della criminalità, del 
terrorismo, delle tossicodipendenze, di numerose malattie mentali e al permanere dell'ignoranza, 
devono considerare quanto meno l'indubitabile dato di fatto che i bambini sono esseri umani e hanno il 
diritto di non essere picchiati: esattamente come ogni persona adulta. È da supporre quindi che le 
iniziative legislative di Peter Newel finiranno con l'avere risonanza anche in Francia e in Germania, 
tanto da contribuire finalmente a eliminare l'irresponsabile ignoranza e la complicità con cui si compie 
il più grave delitto dell'umanità. 
Io condivido la concezione di Newel, secondo la quale la modifica della legislazione su questa materia 
assumerebbe un'importanza epocale. Libererà finalmente le vittime dei maltrattamenti inflitti ai minori 
da una tormentosa, paralizzante e auto colpevolizzante paura che ne fa poi a loro volta, più tardi, dei 
persecutori. Nel momento in cui la legge condannerà inequivocabilmente gli atti criminali delle 
generazioni passate, aprirà gli occhi alle generazioni future e le aiuterà a non continuare a ripetere 
ciecamente la colpa degli avi. Si inciderà in questo modo, modificandolo, già sul comportamento dei 
genitori di oggi. 
Soltanto il giorno in cui la legge condannerà inequivocabilmente il maltrattamento dei bambini - 
infliggendo per esempio pene pecuniarie - potremo aspettarci una svolta anche a livello di pubblica 
coscienza. Anche se non saranno completamente eliminati i delitti in quanto tali, si elimineranno in ogni 
caso dalla concezione della gente quelle riserve mentali per effetto delle quali questo delitto può ancora 
essere definito «educazione», «socializzazione» e così via. Una simile legge determinerebbe 
un'importante cesura, segnerebbe l'avvio di un processo umanitario che creerebbe le necessarie 
premesse per una radicale svolta nel nostro modo di pensare. 
L'orrore costituito da personaggi come Hitler e Stalin, dalle loro imprese e ideologie che - quando ero 
giovane - dilagavano per tutta Europa come una peste, mi hanno insegnato a realizzare quale prezzo la 
gente paga o fa pagare agli altri per la propria cecità: un prezzo che, visto il numero delle vittime della 
cecità, non è più ammissibile. La gioventù d'oggi ha potuto imparare lo stesso dall'esempio costituito da 
Ceausescu: e soprattutto che i dittatori che abbiano per lungo tempo rinsaldato il loro potere coll'aiuto 



degli odierni mezzi tecnologici, non si possono poi quasi mai scalzare senza grandi sacrifici. Soltanto 
grazie alle favorevoli condizioni create dal coraggio di Gorbaciov di guardare in faccia la realtà dei fatti, 
i rumeni sono riusciti a liberarsi di un'impalcatura statale assurda e devastatrice che doveva preservare - 
senza riuscirvi - un unico folle dalle paure risalenti alla 
sua infanzia. 
Il nostro compito, oggi, consiste nel mettere le mani avanti e nel non affidare più l'avvenire dei nostri 
figli al caso. E questo potrà avvenire soltanto se riusciremo a capire e a evitare le cause scatenanti di 
situazioni come quella che il popolo rumeno ha dovuto sopportare per vent'anni. Dobbiamo ricorrere a 
tutti i mezzi disponibili affinché situazioni simili non possano più verificar-si: e considerato ciò che 
oggi già sappiamo, non c'è alcuna necessità che si verifichino. Quando sarà stato completamente 
abbattuto il muro di silenzio che circonda l'infanzia, quando la gente potrà desumere dalla stampa e dalla 
letteratura specializzata, oppure nel corso di terapie rivelatrici e quindi sulla base delle proprie passate 
esperienze, quale sia il folle meccanismo che fa insorgere fantasie e manie di vendetta, e varerà una 
legge che vieti il maltrattamento dei bambini, le persone smetteranno di rendersi complici della violenza 
che scaturisce dall'ignoranza. 
Allora sarà finalmente visibile a tutta la collettività che l'essere umano viene al mondo come una 
persona altamente sensibile e che impara fin dagli inizi a distinguere il bene dal male; e lo impara con 
una prontezza e con una pregnanza che non si ripeteranno più nella sua esistenza successiva. Soltanto 
allora la gente vedrà, con spavento, cosa questi piccoli esseri straordinariamente sensibili hanno tanto 
duraturamente appreso quando sono stati spesso trattati dai nostri genitori, dai nostri antenati, come se 
fossero materia inerte da plasmare per farne oggetti utili. Gli adulti hanno battuto questi piccoli esseri 
umani come se fossero del metallo da forgiare, e lo hanno fatto fino a trame degli ubbidienti robot di cui 
potersi servire: e hanno però anche prodotto, in questo modo, dei futuri tiranni e criminali. I risultati di 
questa procedura pedagogica che siano riusciti, nonostante il trattamento distruttivo subito, a salvare una 
piccola parte delle loro innate potenzialità, hanno poi continuato a sostenere per tutta la vita che le botte 
non hanno arrecato loro danno alcuno: perché non sono in grado di sapere fino a che punto questa 
violenza li ha mutilati. Molti non sanno oggi ancora quante possibilità di vita hanno perduto quando il 
loro animo — e quindi anche la loro capacità di percezione — è stato mutilato. Solo i figli dei figli di 
queste persone, cresciuti più liberamente, comprenderanno questo fenomeno in tutte le sue articolazioni 
e implicazioni, e vorranno e potranno evitare futuri delitti grazie alla acquisita coscienza dei delitti 
passati. Faranno anche di tutto per opporsi alla cecità — informando, spiegando —, ben consapevoli che 
è proprio questa cecità che può portare fino ai massimi livelli di potere degli ignoranti irresponsabili. 
 
APPENDICE 
Dieci ragioni per non picchiare i nostri bambini dijan Hunt 
1.  Picchiare i bambini insegna a questi ultimi a diventare a loro volta individui violenti. Da numerosi 
studi e ricerche è emersa una diretta correlazione tra le punizioni corporali subite nell'infanzia e il 
comportamento violento di giovani e adulti. Da piccoli, praticamente tutti i peggiori criminali sono stati 
regolarmente minacciati e percossi. 
2.  Il messaggio lasciato dietro di sé dal castigo dice che è giusto maltrattare chi è più piccolo e debole 
di noi. Il bambino conclude quindi che è giusto essere violenti nei confronti di bambini più piccoli. Da 
adulto, quella stessa persona non avrà compassione di individui più deboli di lui e proverà timore nei 
confronti dei più forti. 
3.  I bambini imparano dall'esempio dei genitori. I castighi impongono loro di esprimere i propri 
sentimenti e di risolvere i propri problemi ricorrendo alla violenza. Se il bambino non ha la possibilità di 
vedere come i genitori sanno affrontare e risolvere i problemi in maniera creativa, come potrà sviluppare 
a sua volta tale capacità? I comportamenti dei genitori si tramandano alla generazione successiva. 
4.  Solo una volta, nei Proverbi di re Salomone, la verga biblica viene menzionata in relazione ai 
bambini. Ma il metodo educativo utilizzato dal re ebbe un effetto negativo sul suo stesso figlio 
Rehobam. Per Gesù, i bambini erano vicini a Dio e perciò richiedevano amore, non castighi. 
5.  Le punizioni compromettono l'amore fra genitori e figli, perché nessuno può amare veramente chi lo 
maltratta in senso fisico o psichico. Un rapporto improntato a una genuina cooperazione può fondarsi 
solo su sentimenti d'amore suscitati da svariati esempi di atteggiamento amichevole e collaborativo. 
Quan-d'anche sembrino avere successo, i castighi producono solo un bambino che fa il «bravo» perché 



ha paura. 
6.  La rabbia cui venga impedita una libera espressione viene interiorizzata. Qualora la collera sia stata 
accumulata per lungo tempo, quando il «bambino» sarà diventato abbastanza forte da esprimerla, essa 
potrà esplodere all'improvviso. La «buona condotta» dei bambini che hanno sofferto per le punizioni 
subite verrà successivamente fatta pagare cara a genitori e società. 
7.  Gli scapaccioni assestati sul sedere o sulle zone erogene stabiliscono una correlazione tra il dolore e 
il piacere erotico che in futuro creerà problemi alla persona adulta. 
8.  Gli scapaccioni possono anche provocare danni al fisico. Le percosse inferte alla base della colonna 
vertebrale producono uno shock che si trasmette lungo tutta la spina dorsale e possono causare ematomi 
subdurali. Lesioni ai nervi possono condurre a paralisi. 
9.  In ogni caso, prima o poi, il bambino risponde con la malattia o un comportamento distruttivo alla 
mancata considerazione dei suoi bisogni fondamentali. Il suo bisogno maggiore consiste nel ricevere 
amore e attenzione da parte di genitori. Purtroppo, di questi tempi, solo pochi bambini ricevono 
abbastanza tempo e dedizione, perché i genitori sono spesso stanchi e distratti e mostrano troppa poca 
comprensione e pazienza nei confronti del bambino. 
È veramente ignobile punire un bambino che in realtà si limita a reagire in modo naturale alla 
disattenzione dei suoi bisogni e dei suoi desideri fondamentali. 
10.  I castighi distolgono il bambino dalla situazione e dai problemi effettivi. Esso è tutto concentrato 
interiormente sui sentimenti di dolore, paura, rabbia e vendetta. In questo modo, viene privato della 
possibilità di risolvere i problemi in maniera creativa. Punendo il bambino, i genitori non colgono 
l'occasione di provare a risolvere in maniera ludica i problemi insieme al bambino, facendogli vedere 
come si possano affrontare le difficoltà. Le punizioni impediscono al bambino di imparare a cavarsela in 
situazioni difficili. Un sostegno amorevole rappresenta l'unico mezzo per trasmettere alla generazione 
successiva un comportamento genuinamente collaborativo. 
«Fare i bravi» perché si ha paura non potrà mai portare a una vita sociale pacifica. I forti valori interiori 
si possono sviluppare solo in un regime di libertà. 
Questo testo è composto da citazioni da scritti di Adah Maurer e James S. Wallerstein, Peter Newell, Alice Miller, John 
Valusek, Brian Gil-martin, Elliot Barker e B. Shipton, Sidney D. Craig, R.E. Helfer, David Bakan, Adah Maurer, Adele Faber 
e Elaine Mazlish, Rolfe Randall. 
Dieci ragioni per non picchiare i nostri bambini è stato originariamente pubblicato in «Empathetic Parenting» (voi. 4, n. 1, 
Winter 1991), la rivista della Canadian Society for thè Prevention of Cruelty to Children. 
Dieci ragioni per non picchiare i nostri bambini può essere liberamente riprodotto e diffuso, senza ulteriori autorizzazioni. 
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