INTRODUZIONE

La verita dell'infanzia che molti di noi hanno sotb € inconcepibile, vergognosa, dolorosa, naadt
mostruosa e sempre rimossa. Apprendere questa ugtd in una volta, e assimilarla consapevolmente
semplicemente impossibile, anche quando lo desiterardentemente. La capacita dell'organismo umano
di sopportare sofferenze € per il suo stesso lemitata, e tutti i tentativi di ignorare questo itme di porre
violentemente fine alla rimozione comportano efff@to negativi e spesso pericolosi, come del regto
altra forma di violenza.

Le conseguenze d'una esperienza traumatica, papesd'un maltrattamento subito, possono essere
eliminate solo quando tutti gli aspetti traumaticguest'esperienza siano rivissuti, articolatbedannati nel
guadro d'una prudente e circospetta terapia rivedat

Negli ultimi decenni si sono intrapresi svariatripelosi tentativi per dissolvere in modo violemio effetti
dei traumi infantili, e sono tutti falliti perchédevano necessariamente fallire. | trattamentise loL.SD 0
di ipnosi, le procedure miranti all'isolato riaffewe d'esperienze natali hanno non solo comportato
l'impossibilita di assimilare la personale veritég anche - assai spesso - una piu accentuataéug@ muovi
meccanismi di rigetto, come il cercar riparo indenlogia astratta o in una setta o in altre fodine
negazione della verita.

Molti giovani che, per curiosita o stato di nece&gsabbiano sperimentato l'uso di droghe psicheluk|i
hanno fatto esperienze estremamente paurose estesdkn tempo scoraggianti e altamente fuorvielnd,
hanno poi loro precluso, in seguito, l'accessoaaafficace terapia rivelatrice. In certe specifisitaazioni
si sono trovati esposti — improvvisamente e semepgvazione — all'orrore della loro infanzia, pepid
sotto forma d'immagini simboliche, senza riferinteobn la realta, e non

hanno piu voluto, a nessun costo, riesporsi di awauel generali esperienze. E a ragione, a ben considerare.
Essi non sanno perd che questa loro esperienZze gmando é stata talvolta spacciata per teraian eerita il
contrario: e cioé una forma di traumatizzazione ltheementato il disorientamento dell'infanzia rapth
espedienti simbolici, calando nella psiche, di tu@¥anzia, una versione impietrita, difficiimerdissolvibile.
Le conseguenze di simili esperienze sono assaiesmi, perché gli interessati preferiscono a quesinto
affidarsi alla droga negatrice di vita, ai farmadille false teorie piuttosto che alla verita. Nmmaginano che
nel quadro d'una lenta e cauta procegataebbero sicuramentopportare la verita e che soltanto questa, alla
lunga, pud essere d'autentico sollievo.

Noi eleviamo alte mura per schermarci da fatti dudg perché non abbiamo mai saputo della podsildlivivere
conoscendo la verita. «E perché dovremmo?», a@tsgpbe chiedere. «Quel che é stato, & stato. @lieat'e di
tornarci su?». La risposta a questa domanda eratmaamplessa. Con questo libro e sulla base degampi,
tentero di dimostrare perché non possiamo, né dalibrinunciare, sia come individui, sia come sacigtl suo
complesso, alla verita sulla nostra infanzia.

Al di la del muro che dovrebbe proteggerci daltaiatdi questa infanzia c'é infatti - ancora e sempl bambino
disprezzato che siamo stati, e che e stato allivaralonato a se stesso e tradito. Sta aspettardmetamo il
coraggio di dargli retta. Vorrebbe essere protettapito, sottratto all'isolamento, alla solitudial mutismo. Ma
guesto bambino che da tanto tempo attende la neaxstngrensione, il rispetto e la simpatia che ghlbamo, non
ha solo dei bisogni da soddisfare. Ha in serbaypeanche un regalo, un dono di cui abbiamo assoletessita
per vivere autenticamente, un dono che non possiamperare da nessuna parte e che soltanto quéiimm
puo darci. E il dono della verita, che signifidagliazione dal carcere degli atteggiamenti menisthiudtivi e delle
menzogne radicate, e infine anche il dono dellarsizza conferitaci dalla riacquistata integritaeChambino
attende solo la nostra disponibilita ad avvicinartii, per abbattere col suo aiuto le barriereltdlpersone non
lo sanno. Soffrono di sintomatologie tormentoséiedono consigli a medici che - similmente a losb -
sottraggono all'indispensabile verita. Seguonotijaeasigli, sottoponendosi per esempio a comicatanto
assolutamente inutili operazioni, o fanno soffghealtri. Oppure, ancora, ingurgitano sonniferr glinon essere
agitati da sogni che potrebbero ricordar loro ihbio che € in attesa oltre il muro. Pero quel hambdinché lo
condanniamo al silenzio, non sa esprimersi altrired® nel linguaggio dell'insonnia, della sintoolagia fisica
e della depressione. Pillole e droghe non sonatd;gbossono solo disorientare ulteriormente lagrea adulta.
Molte persone non sanno nemmeno questo, ma mtrkenal sono invece da tempo consapevoli, eppursoon
capaci di uscirne. Alcuni avvertono che la rimoea®i traumi dell'infanzia avvelena loro 'esiseereanno che
guesta rimozione é stata in passato necessarérddibo per garantirgli la sopravvivenza, percheénadinti il
piccolo organismo sarebbe morto di dolore. Alcwothinciano a intuire che la conservazione della zimme
nell'adulto ha conseguenze devastanti. Pero ritemgbe bisogna rassegnarsi perché non conoscemoadive.
Non sanno che & senz'altro possibile dissolverieniazione dell'infanzia e imparare a sopportareeiata: in
modo non pericoloso, nel corso d'un processo gladdan all'improvviso, non mediante interventileiati, ma
lentamente, tenendo conto delle resistenze chaassi manifestano, un passo dopo l'altro.

Neanche io I'ho saputo, per molto tempo. Gli stuldi pratica della psicoanalisi mi avevano messa



nell'impossibilita di scoprire la realta. Pero degdo ho sperimentato anch'io il processo dell@ lassimilazione
di singoli aspetti della mia infanzia, sento il éo& di comunicare quest'informazione a chiunquigsstat
separatezza dalle proprie radici. Per compieretgugzera ho dovuto attendere fino al momento ilecterapia
cui mi sono sottoposta é stata descritta e puliblicavolume (cfr. J. Kon-rad Stettbachéfenn Leiden einen
Sinn haben so[iSe si vuole che la sofferenza abbia un sensofntésfn und Campe, Am-burgo 1990).

Ora so, sulla base di specifici esempi, che quietarizione della terapia primaria di Stettbaclzepdtuto
contribuire a smantellare almeno in parte certali@ioni di cecita, a dissolvere parzialmente lesgguenze
d'antiche lesioni, a trovare aperture verso la&eria stabilire quel contatto col bambino deninwodche e
assolutamente necessario per riacquistare la pecdasapevolezza di se stessi.

Cio che vale per la terapia del singolo, vale arpdrd'evoluzione della coscienza collettiva. Anghguesto caso
la mostruosa verita sulle cause e sulle conseguiizealtrattamenti inflitti ai bambini e sui foeddella
violenza non puo essere scoperta tutta d'un traticsolo gradualmente. (Cfr.: A. Milldta persecuzione del
bambino,1980;L'infanzia rimossal990 eDer gemiedene Schluss&f88 [La chiave accantonatd]E un
concetto che voglio chiarire con un esempio rifegitlavoro d'informazione cui io stessa mi stoickeado.
Subito dopo la pubblicazione dei miei primi trerijall'inizio degli anni Ottanta, alcuni periodigiquotidiani mi
hanno chiesto di scrivere degli articoli. Non apéatevo perd sapere che intendevo parlare dellenza
nellambito della famiglia, I'interesse alla midl@borazione svaniva completamente. L'unica ecoezé
rappresentata da una redattrice del settimanaigittBs che, nel 1982, riusci a imporre, anche ookt
resistenze di alcuni colleghi, la pubblicazion@wlimio articolo sugli abusi sessuali commessi anddei
bambini. L'articolo si intitolava: «Le figlie noadciono piu» ed é stato in seguito ripreso in ugdizione dill
bambino inascoltatdRiferiva del coraggio con cui alcune donne staéunsi avevano pubblicamente esposto le
storie delle gravi violazioni sofferte nella lomfanzia: lo avevano fatto per non dover piu a luvigere da sole
con questo segreto terribile e devastatore, maegpehsollecitare col loro esempio altre donnerdritiuire
all'abbattimento del muro di silenzio con cui laista si scherma dalla possibilita di conoscera eawiene
nell'infanzia. Quelle donne avevano capito chedésypnta protezione offerta dal muro ha effettirditivi su
coloro che sono sopravvissuti ai maltrattamenthe - in termini quantitativi - questi sopravvissgstituiscono
piu della meta dell'intera popolazione.

In quella epoca il tema degli abusi sessuali smithai era, in Germania, un assoluto tabu, e I'effééll'articolo
fu simile al crollo d'una diga. Centinaia di dond®gni condizione sociale, scrissero alla redaz®a me.
Raccontavano degli abusi brutali subiti nella lofanzia e del muro di silenzio che le separava da

1 I titoli delle opere citate sono in italiano gdaresistono le edizioni italiane, altrimenti sonelij originali, eventualmente

coll'aggiunta della traduzione, quando appare dpparper una piu chiara comprensiofid.t.)
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guelle esperienze e quindi da una rilevante patta tbro personalita. In tutte quelle lettere riewa, come un
refrain, la stessa frase: «Questa € la prima ebkane riferisco». E la maggior parte di quellerdooompletava il
concetto cosi: «L'autorizzo a rendere pubblicaitastoria, perché altre donne che I'abbiano vissapgiano di
non essere sole; anch'io, fino a quando ho leindlarticolo, avevo sempre pensato che fossesa@seltanto a
me. Pero la prego di non menzionare assolutamlemie nome>.

La maggior parte di quelle donne erano sposataperedri di piu bambini, molte di loro avevano detterapie»
alle spalle, perd non avevano osato parlare detz@adella loro infanzia né col marito, né coi tenap Si erano
trovate costrette a tacere cosi a lungo e costakaénte I'esperienza che aveva improntato tuttadeesistenza
e che continuava a minacciarle nella fantasia analdo loro la vita, perché evidentemente non anetravato
nel loro mondo quel testimone consapevole che aeredso possibile una almeno parziale liberazione
dall'isolamento prodotto dal loro «segreto»: siee@oltanto, inizialmente, attraverso la mera fodlgsi di parlare
delle sofferenze patite. Ognuna di quelle donnean@pparsa allora come una bambina di fronte auno m
enorme, privo d'un sia pur minimo spiraglio cheggee offrire un brandello di speranza alla picpingioniera
nella sua solitudine.

Da allora molte cose sono cambiate. La prima itiiAase stata la creazione, a Berlino, dell'assamigezdi mutuo
soccorso «Wildwasser» («Torrente»), e I'esemptaté poi seguito dalla fondazione di molti altrugpi simili,

in tutto il paese. Queste associazioni continueedp, a scontrarsi ancora con resistenze, indifiea e
ignoranza, specie se dipendono dai contributi peibiér poter svolgere la loro opera che mira a&soere altre
cerchie di persone interessate. Pero il muro 41D non € piu compatto come qualche anno fantguaeno
per cid che concerne gli abusi sessuali commebsitsambine.

Senza l'aiuto venuto dal movimento delle donnesuepida evoluzione sarebbe stata quasi impéasibi
soprattutto a questo movimento che si devono taplmuncia della scandalosa prassi seguita dardmrhali e

il fatto di richiamare l'attenzione dell'opinionehplica sulla solitudine delle vittime. Sono s@8ono modi per
smascherare forme di crudelta che
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erano apparse fino a quel momento del tutto «nastrEppure nemmeno il movimento delle donne hateapu
togliersi subito tutte le bende dagli occhi: e sto un diverso atteggiamento sarebbe stato gmpsnsabile.
Anche per comprendere e assimilare una mostruoga gal nostro passato collettivo abbiamo bisodinmolto
tempo, esattamente come avviene nella terapiaithaile. Altrimenti sussiste il pericolo che la rinane ne
risulti ancor piu accentuata. Avremo ancora a lumigogno di illusioni, di sostegni e di stampelér pontinuare
a esporci ad aspetti sempre nuovi e dolorosi dellda prima di arrivare al momento di poter acretia verita
sulla condizione del bambino in tutta la sua partat

Per questa ragione, quando ha richiamato I'atteazallo scandaloso fenomeno costituito dall'alsessuale che
si compie ai danni delle bambine, il movimento @elbnne non ha potuto rinunciare ad alcune illiskamn
soprattutto avuto bisogno di illudersi che le matno innocenti di questi delitti. Ho notato cheubblicazioni
femministe hanno esitato ad accettare i miei pleriché non ero disposta ad attribuire solo agliinbla
responsabilita degli abusi commessi sui bambininbistito invece nell'affermare che entrambi iig@nfanno
mancare al bambino maltrattato la protezione eofferohe gli spettano, e che una madre attentaguai$a non
consentirebbe il verifi-cafsi di certi abusi (cfA. Miller, Der gemiedene Schlus$eh chiave accantonata]
L'infanzia rimossa).

Nel frattempo, evidentemente, anche il movimenitedonne é perd approdato a una fase del processo Si
pud smantellare l'illusione secondo cui i maschasto eserciterebbero violenze sui bambini.

Una femminista mi ha inviato i risultati d'una sieerca, svolta su un gruppo di giovani che scamiarcarcere
pene loro in-flitte per aver aggredito e violentdédle donne per strada. Ha scoperto che bendbgde definisca
guesti individui responsabili di delitti di natusassuale, la motivazione sessuale era sostanziele&manea a
certi casi di stupro e di umiliazione di donne p#emente sconosciute ai loro aggressori. Questisano invece
agito per vendicarsi del loro stesso stato di ireaimbandono in occasione di violenze patite eipmisse in
passato, e che avevano continuato a rimuoveresa siteui.

La ricerca ha accertato che tutti questi stuprai@no stati violentati nella prima infanzia dadieo madri: o con
scoperte pratiche sessuali 0 mediante clisteriyi@pon entrambi questi mezzi. Pratiche pervemmdygenere
erano servite a tenere continuamente in scac@mibino, senza che potesse disporre d'una mininzsioce per
difendersi.

Ancora trenta anni fa i clisteri passavano perpna¢éica medica, benché fossero in sostanza degliistina
pratica cui si ricorreva per assoggettare al clotdzgli adulti le naturali funzioni intestinalettbambino. Per
smascherare e denunciare, oggi, il carattere vidat distruttivo di questa pratica, € occorsol'ahagine fosse
svolta da una ricercatrice matura e consapevokstgudonna, per fortuna, non si & trovata nelldieane di
dover risparmiare sua madre, e non ha quindi albtsogno di nascondere la verita.

Sono ben lungi dal voler giustificare un delittaladendo come scusa il passato di chi lo ha commkszione
delittuosa non & una necessita ineluttabile. Lr@sgato vi si potrebbe sottrarre se fosse dispoliterarsi della
rimozione che lo condiziona. Ma i piu non sono d&pa compiere questo passo, e gli stupratora-vuatta
diventati padri anche loro - si trovano nella caiatie di potersi vendicare impunemente delle loaalrn fra le
guattro mura di casa, a danno di moglie e figlitazolta senza che intervenga la polizia.

| delitti di questi individui vanno qualificati peguello che sono: ma lo stesso vale per i dektiaro genitori, dei
loro nonni e dei milioni di sfruttatori dell'infarzdelle passate generazioni di cui questi stupgratmo il
prodotto. E anche la perversione delle loro madriuma conseguenza di questa fatale concatenamrenti.
Perché il millenario crimine costituito dalle vialee inferte ai bambini cessi di produrre tanti dann
ammantandosi di etichette dall'apparenza innocoeectradizione, «lo si € sempre fatto», educazieper il tuo
bene» - occorre garantire I'acceafitintera verita. | capitoli che seguono cercano di offriréettore questo
accesso, partendo da punti di vista sempre differma muovendosi attorno allo stesso specificaatearguesto
perché si possano scoprire nel muro del silenzéwéhi che danno la possibilita di lanciare libeeate
un'occhiata a quello che accade al di la del muro.

«Che sara mai questa occhiata?» si potrebbe abiettacCome pud bastare?». Certo, un fuggevokrdgunon
puo sostituire la terapia. Pero puo destare laiaaljivedere cosa realmente accade al di la debneusoprattutto
suscitare una sana curiosita sui vari, anche fjpsgetti della vita.

Nel mio caso fu la pratica della pittura spontambe, incominciai nel 1973, ad assolvere questaduez Senza
guesta esperienza non avrei affatto avuto il cacagigespormi a una nuova terapia (cfr. A. MillBilder einer
Kindheite L'infanzia rimossa).

Le persone che conoscono soltanto il muro delz&ieni si avvinghiano, si comportano come se [seaxfrire
loro riparo da ogni ansia. Pero le persone cheaabdanciato anche una sola volta un‘occhiata ibitneiro, non
se la sentono piu di sopportare oltre I'esistemgaesta barriera insensata. Non riescono pituadigi di poter
tornare a vivere come prima, rinunciando alla cpasalezza acquisita: perché hanno realizzato éheha
prima chiamavano vita non era affatto vita. lldadi non essersene accorte per tanto tempo fa gheliteloro
tragedia e del loro destino. Ed & una tragediavzon@bbero risparmiare agli altri, nella misura pessibile.
Vogliono far capire agli altri qual & la causa détiro sofferenze, e che queste sofferenze si posdaminare.



Vogliono far sapere agli altri che la vita egnivita — € troppo preziosa per essere sciupatapdissd gettata
via. E che vale la pena di provare gli antichi didlo modo da liberarsene: per sempre.
| « APERTURE E PROSPETTIVE



1 «L'INIZIATIVA DI EVA

Per cominciare, voglio raccontare la storia di doana che mi ha scritto e che ha partecipato, senza
saperlo, alla stesura di questo libro, in partieiel capitolo i, 5. Mi ha autorizzata, & verotitizzare
il contenuto della sua lettera, perd non ne memzinil vero nome. Cosi ho deciso di chiamarla Eva.
Quello che ho appreso della storia di Eva assoaiglmeno per la parte iniziale, alle molte altgis
di cui vengo quasi quotidianamente a conoscenztirattamenti e disorientamenti nell'infanzia,
accompagnati dalla durezza, dall'ignoranza e widiliferenza dei genitori, i quali definivano il
trattamento che le infliggevano un'educazione tateodi Dio. E poi, da adulta, I'alcool, i tentatiii
suicidio, due matrimoni naufragati, tre terapiditial occasionali e brevi soggiorni in cliniche avo
disorientamento prodotto da farmaci, cure disintasdi: una catena ininterrotta di miserie. E, iezzo
a tutto questo, un bambino, una nuova vittima, ietna donna siffatta non puo essere madre fino a
guando non sia diventata madre della bambina aloipata, maltrattata e ignorata che é lei stessa.
Infine, coll'aiuto d'una terapia rivelatrice, Evaiéscita a salvarsi la vita e anche la sua condizidi
madre, vale a dire I'avvenire del figlio.

Per quest'ultima parte, la storia si differenziedaolte altre che mi capita di leggere. Questando
I'ha spuntata perché ha saputo far riaffioraread@ozione quello che le era successo: passo dopo
passo, nel corso di un lungo tragitto. Ci ha latmpeer anni, e - cosi mi ha scritto - rimarra patet la
vita disponibile ad accogliere altri aspetti deb passato, episodi di cui potrebbe riacquistareiensa
e che sapra assimilare. Pero le sono gia bagtatni anni di terapia per liberarsi dalla dipendenz
dall'alcool, per rinunciare alla cecita e per pggtre suo figlio e se stessa. Non intende comptereet
oltre queste due esistenze: e ora puo riuscirémgtesa. Perché la dipendenza dall'alcool ereeitzo
delle illusioni senza le quali riteneva, primandn poter vivere. Ora puo farlo.

Il lavoro che si é addossata per cercare di cégisaa vera storia € stato, nei primi anni, as§éite,
perché si era a lungo rifiutata di credere chegdeitori - a causa dell'ignoranza dédeo storia -
potessero tormentare ininterrottamente i figli gecize nessuno tentasse d'impedirlo. Tuttavia, non
appena Eva ha preso confidenza con la verita, ppera & stata pronta a prendere sul serio questi
smesso di indicarle precisi dati di fatto.

Lo stupore di fronte all'inattesa svolta nella gita ha suscitato in lei il desiderio d'informateattri
delle cognizioni acquisite nel corso della terapixché le é risultato sempre piu evidente di rsse®
un caso isolato. Eva, in passato, aveva lavorateagornalista, e quindi ha pensato di produrre dei
programmi televisivi che rendessero chiara la gituee del bambino maltrattato, presentandola dal
punto di vista di questo ultimo. Credeva di potescstare l'interesse dei responsabili delle redazio
perché era convinta della validita universale detignizioni ormai acquisite. Ma € proprio a questo
punto che sono insorte le difficolta, come deloest anch'io, per esperienza diretta. Eva ha
sottovalutato le resistenze, la forza della rimpeiche opera in ogni individuo. Anch'io, nei comtzte
ho con esponenti dei mezzi di informazione, nogitache scontrarmi con le conseguenze di questa
rimozione, perfino nei casi in cui si sia espliminte sollecitato un mio contributo (dffinfanzia
rimossa,cap. i, 5). Piuttosto che correre un rischio, rciano a informazioni che sono d'importanza
vitale per noi e per le future generazioni. S'a@tem alle concezioni tradizionali, ostili alla vifaur di
non essere costretti a mettere in discussion® igenitori.

Eva non aveva fatto i conti con questa realta. Av@sperimentato, nel corso della terapia, le iveess
resistenze che essa stessa aveva opposto allide@ed prendere coscienza del comportamento
violento dei suoi genitori. Sarebbe stata dispagtéto - cosi aveva pensato - piuttosto che guerida
faccia e sopportare l'inconcepibile verita della sudanzia e tollerare consapevolmente questangsio
Ma poi la sicurezza datale dal I'esperienza, |s@bazione della progressiva guarigione, la gradual
liberazione dalla dipendenza dall'alcool subentaatdgni nuovo frammento di verita che aveva osato
riprovare e far affiorare a livello di coscienZaykvano infine portata al punto di dimenticarauiad le
passate resistenze. E questo I'ha indotta a crad#aedisponibilita degli altri. Voleva essere ses
nella condizione di poter dire agli alcolizzatind&iuto della sua stessa storia, che c'é und'vgita,
che non é affatto necessario continuare a distragger di restare ciechi. Perché il sapere nomdegc
ma libera.

| colloqui che Eva ha avuto coi rappresentati dedlia, quando € andata a esporre loro i suoi piplgett



hanno invece assai presto dimostrato che la suarsgzeera solo un'illusione: ma non piu una dilguel
pericolose illusioni sulla sua infanzia che I'avavarecipitata nell'alcool. Perché adesso, a cnoiti,
era ormai capace di rettificare le illusioni, n@a piu costretta a subire I'atteggiamento di cotdre
rifiutano la verita. E ha incontrato persone chengaconfermato le sue esperienze. Pero nelle @dazi
le € anche capitato - per esempio - di sentirahieil tema dei maltrattamenti cui sono esposaimbini
era gia stato affrontato I'anno precedente; e cherndeguenza occorreva far passare un altro anno
ancora, perché «non si puo tornare troppo spessio»stesso argomento.

Eva ha avuto spesso l'impressione di sognare. rsape «Qui non si tratta d'un "tema" qualsiasineo
della finale di un ennesimo torneo di tennis o'égflilorazione delle piramidi cui oggi ci si dedoten
enorme profusione di mezzi tecnici. Perché nopisiga piuttosto che nell'antichita e nel primo
medioevo la meta dei neonati era affidata a bal@he, di questa meta, la meta ne moriva, tantéeche
balie erano — proprio per questa ragione - chiartfaténe d'angeli"? Come mai le ricerche sui faiaon
sono considerate tanto piu importanti dell'inforroae che l'infanticidio risale alle radici dellasta
cultura e che siamo ancora ben lungi dall'essbabgzati di questo retaggio? Come mai solo poche
ricerche specialistiche offrono queste informazemniemmeno queste poche trovano spazio sui giornali
e alla televisione? Come mai uomini politici che puestono cariche di rilevante responsabilita
definiscono "megalomane” il progetto di istituine centro professionale di assistenza e di consalenz
per le donne che abbiano subito abusi di natususie® Qui e in gioco il nostro futuro, € in badlo
possibilita di guardare alle origini della miseni@mana e di superare concezioni medioevali; quatit di
dissolvere l'ignoranza che ha distrutto trenta aefia mia vita e che continua a distruggere tatfite vite. E
appunto questo che voglio impedire. E possibileiotezessi a cosi poca gente? Mi sento responsatijeanto
meno corresponsabile se - conoscendo la verita r-opero contro queste forme di distruzione. E ilssi
definire tutto questo un "tema" come tanti altri@\he va della base stessa della nostra esistBlarafischiamo
di essere tutti distrutti dalla nostra ignoranzag6 dimostrarvi che la vostra riluttanza ad aderg nuovo
sapere non € un'innocua omissione, bensi una ¢eetiamporta se cosciente 0 meno) negatrice della
consapevolezza e quindi, alla fin fine, della vita»

E da presumere che facciano esperienze analoghe altie persone che io chiamo testimoni consapevol
persone che si adoperano perché si sappia la seliiafanzia (cfrL'infanzia rimossapag. 140 e seguenti). Eva,
comunque, non si & arresa subito. Si & anchedisftasta a illustrare pubblicamente alcune paltadea storia
per offrire riferimenti assai concreti, al finedistogliere altri giovani dalla tentazione dell@dt e delle droghe.
Gli interlocutori che ha trovato nelle redaziongeho pero limitati a rispondere che temevano gtte fuesto
potesse apparire lacrimevole: dopo tutto — ecablezioni — ognuno di noi ha dovuto incassare déiidn

vita sua, e non c'é richiesta di autocompassiaticemportamenti sacrificali. Nel sentir cosi rieggiare il
linguaggio dei suoi genitori, Eva ha infine rinuatai a rivolgersi ai media. Ha preso contatto amgéinizzazione
ePPOCH(ENd Physical Punishment of Childrecile persegue obiettivi simili ai suoi e che sidattinghilterra

per una nuova legislazione che risvegli le cos@enzhiarisca che i maltrattamenti inflitti ai bamisono un
grave delitto. Ha scritto anche a me e mi ha prmpdisfondare in Svizzera e in Germania un analogeimento
civico.

Questo libro & la mia risposta alla sua lettermaSmersuasa che l'avvio di movimenti d'opinioné iaidiative
simili, da parte di Eva e di altre persone, potrseguire successi perché - nonostante la diffsaanza —
nessuno potra piu, al giorno d'oggi, impedire astjurovimenti di proseguire nel lavoro d'informazio Anche
guesto libro prova che queste iniziative possotlectare il prossimo a pronunciarsi e a parlamvarie parti di
guesto libro — benché debbano la loro nascita atsgiversi — sono strettamente connesse fra di. IRuotano
tutte attorno all'argomento che & accennato neflip appena menzionato: il coraggio di cambiaa¢usisce dal
risentimento — fattosi ora consapevole ed elabadieello razionale

- contro cio che era ed é distruttore di vita.

Lo spunto immediato per scrivere il capitolo miats offerto dalla lettera di Eva, di una Eva intita perché
prestigiosi giornali tedeschi avevano arrogantementinuito come «lacrimevoli» le rivelazioni deinaini
sottaciuti e celati che si commettono ai danniodenbini. La collera di questa lettrice contro FHeaih della
stampa» — cosi si & espressa — mi ha fatto cap&gelebbo prendere pubblica posizione su questg tema
rifacendomi, per documentare le mie affermaziorfiat concreti che conosco.

Mi sono resa conto che non reagire a definiziomelacrimevole», solo perché mi spiego benissienquhle
mentalita scaturiscono, significherebbe sottratsigroprie responsabilitd. E ovvio che posso netie ragioni
dellignoranza di un giornalista, se penso a lmme@ un bambino schiaffeggiato, e posso immagitare sia
stato educato a non sentire e a hon capire. M& qoeinbro d'una societa che pud andare incontrewdidine a
causa dell'impiego di simili tecniche distruttigksvo prendere posizione. Perché l'irrisione dallagassione
umana



- quando ci si trova di fronte ad autentiche criédepud dissuadere coloro che sono stati a lolta bambini
maltrattati, e che hanno gia cominciato a sentaecapire, dal levare la loro voce e dal riferedédro esperienze.
E un'irrisione che rafforza i muri di silenzio,uai vanno invece abbattuti il pit sollecitamentsgibile.

2 + USCIRE DALLA PRIGIONE DEL DISORIENTAMENTO

La prima esperienza col muro del silenzio I'hcefath bambina. Mia madre si compiaceva di non
rivolgermi la parola per giornate intere, solo genostrarmi in questo modo il suo potere assoluto e
impormi l'ubbidienza. Aveva bisogno di questo peteer nascondere a se stessa e agli altri la propri
insicurezza, e anche per sottrarsi al rapportoucanfiglia che non aveva mai voluto. | bisogni, le
domande, le profferte della bambina piccola s'mjevano contro quel muro senza che mia madre
dovesse rispondere a nessuno di questo sadisnehépawnsiderava il suo comportamento come una
giusta — perché meritata — punizione delle mancaheemi attribuiva, come un dovere d'impartirmi
una «lezione».

Per quella bambina — rimasta a lungo senza fratelh un padre che non la prendeva mai sotto la sua
protezione e che era raramente in casa — il doygyatare il lungo e ostinato mutismo della madre
era terribile. Ma ancor piu tormentoso del silerezia lo sforzo continuo, disperato della bambina di
scoprire finalmente la causa di quella tortura.iBm@nte a quanto accade ne@lalonia penaldi

Kafka, alla piccola non era infatti mai spiegatalguosse la mancanza punita. Era un‘omissione che
conteneva un messaggio: se non sai nemmeno pachehtato la punizione, vuoi dire che non hai
coscienza. Cerca, scava, sforzati fino a quandodaienza ti dira di che colpa ti sei macchiatdo So
allora potraicercaredi scusarti e, a seconda dell'umore della tirans@ &vrai fortuna, gara forse
perdonato.

Sapevo forse che la mia vita era incominciata imegime totalitario? E come avrei potuto saperlo?
Non mi rendevo nemmeno conto che mi si trattavaado sadico e crudele. Non avrei mai osato
pensarlo. Piuttosto di mettere in discussione nadna, ero disposta a dubitare della sensaziongedées
trattata in modo ingiusto e di essere disprez&itagiunga che non conoscevo altre madri, che non
potevo fare dei paragoni, e dal momento che miarendideva di se stessa di sacrificarsi e di essere
perfettamente consapevole dei suoi doveri, io \wt@ederle. E dovevo anche crederle perché la
conoscenza della verita m'avrebbe uccisa.

Dunque — pensavo — la colpa deve essere dellaattizaria se la mamma non mi parla, se non
risponde alle mie domande, se mi ignora quandogggpdi darmi una spiegazione, se sfugge i miei
sguardi e corrisponde con freddezza al mio am@en&nma mi odia, evidentemente merito questo
odio: cosi pensa il bambino.

Il ricordo del senso d'isolamento di quei giormlla solitudine della bambina che cerca disperatdene
la ragione della punizione che le & stata imp@stanasto per quasi sessant'anni completamente
rimosso in me. Ho tradito dunque, con la rimozidagiccola bambina che voleva capire a ogni costo
le assurdita del comportamento della madre, parpioalmente cambiare la propria sorte, per inglurr
finalmente la madre - di cui aveva assoluto bisogaparlare. Haovutotradirla perché nessuno mi ha
aiutata a vedere e a sopportare la verita, peregguno mi ha aiutata a condannare le crudelta. Ho
continuato la solitaria ricerca d'una mia colpaheneei labirinti delle concezioni astratte, che non
facevano cosi male come i nudi fatti e che mi pittewano almeno un surrogato dell'orientamento
perduto. | sentimenti provati nell'infanzia eratatigimossi prima di poter affiorare a livello di
consapevolezza, poiché la loro intensita avrebbisada piccina. Soltanto in questi ultimi anniazgje
alla terapia che mi ha consentito di revocare gabente la rimozione, mi sono potuta permettere di
respirare per la prima volta, consapevolmentepfieenze, la disperazione e la rabbia impotente e
giustificata della bambina ingannata. E soltanfp@sto punto mi € divenuto evidente in tutta la sua
portata il delitto commesso ai danni della bamigima sono stata. Un delitto che non si puo paragonar
con nessuna delle crudelta che ho pur avuto modoffilire nell'arco della mia vita successiva.

Mi sono trovata anche in seguito, da adulta, diteal fenomeno del muro di silenzio, ma non visson
piu stata esposta in quella misura totalitariapdtuto valutare il fenomeno, giudicarlo, condanmarl
non sono stata costretta a farmene disorientane, stata in grado di difendermi da accuse ingiuste,
cercare l'aiuto necessario, non ero piu condaral@aecita. Mi é capitato ancora, ripetutamenite, d
aver a che fare con persone che avevano - chigiiiraeno - ottuso la loro sensibilita, tanto dsees
incapaci d'uno scambio sincero di sentimerti pensieri. E ho notato spesso che cercavano di



compensare l'insicurezza emotiva che scaturivaudfiagcorazza con l'esercizio del potere. Scansare
fatti, barricarsi con l'aiuto del silenzio parewsere il loro unico modo di proteggersi.

Eppure, quando ripenso a tutti questi incontrimalo di silenzio - incontri dolorosi, irritanti, degni o
anche solo spiacevoli -, nessuno e stato minaceiak&yastante come il silenzio di mia madre nel
tempo in cui dipendevo totalmente da lei. Da adgjteando mi sembrava importante, potevo opporre
fatti e domande al mutismo, osservare criticamirmportamento della persona con cui avevo a che
fare, verificare i miei giudizi; oppure potevo aealinunciare a questo o a quell'altro rapporto perc
avevo modo di accedere ad altre persone che rausievano nel silenzio, che non s'arrogavano |l
diritto di assumere simili atteggiamenti nei mienfronti. Ma da bambina non avevo questa scelta.
Non potevo dire: mi cerco un'altra madre, una dapexta che mi rispetti, che mi parli, che mi shpieg
il suo comportamento, cleappia quello che fperché vive consapevolmente, e che non mi tratti
continuamente come se fossi aria. Da bambina n@viio altra possibilita che subire quel silenzio,
cercare in me la colpa, restar cieca di frontgalirisia e alle pretese tiranni-che di mia madren
seguito, cercare di compensare la perdita dellaveriéa con le speculazioni filosofiche
sull'«inconoscibi-lita della verita». Poiché la&idei fatti era cosi brutale e inconcepibile dowuto
negarla. E ho dovuto pagare un prezzo molto alt@pesto rimedio, un prezzo fatto di limitazioné de
mio grado di consapevolezza cui si sono sostsettisi di colpa.

Da quando conosco la mia verita, so che a innurokrafire persone sono capitate esperienze simili
alle mie, anche quando non sono - 0 non sono ar@aEaci di ricordare i fatti. Ma alcune sono
evidentemente in grado di farlo, perché le rivelazsu casi di maltrattamenti di bambini si
moltiplicano in ogni parte del mondo. Quelli ch@@sgono le loro traversie ne trovano a volte
conferma in certuni che, é vero, non hanno ancora

"lj«ssi stessi osato volgere lo sguardo all'indiperché sono stati 'eda ogni parte sconsiglidtiatto,

ma si sentono sollecitati ora, i proprio da questdazioni, a confrontarsi con la storia dellarelo
infanzia. Pero vanno anche spesso a sbhattere aordrpbarriera di quasi inconcepibile ignoranke, c
proprio nelle cer-;> chic degli intellettuali & piifficile infrangere, perché questi si sono coedizz
mediante le teorie contro il riaffiorare dei ricortinossi e sono barricati dietro questo scudoteTllat
menzogne tradizionali, che non siano state aneoessherate in quantadali, si possono stilizzare sotto
forma di teorie e di dottrine, che vengono poirrasse impunemente nelle universita, almeno fino a
qguando gli studenti tollerano in silenzio e acatitente la liquidazione della verita.

So di studenti che, volendo occuparsi, nelle lesb di laurea, del tema del maltrattamento dei bamb
hanno dovuto fare -durante i colloqui coi loro sxori - esperienze per lo piu sco-raggianti. kedtic
consultati cambiavano rapidamente argomento, gdadaho, si mostravano imbarazzati o sarcastici,
sconsigliavano di norma la scelta di questo tenguadhdo gli studenti dimostravano di non volersi
comunque arrendere, dovevano prepararsi ad affeonfea 'altro - anche forme di aperta ostillta.
capacita di tener testa a queste prepotenze dipapde dalla loro storia personale che, in chicgiupi

di questo argomento, ha un ruolo molto importanéer lo si puo esaurire con le sole capacita
intellettuali di cui uno disponga.

In un manoscritto che aspetta purtroppo da aneggaruna casa editrice, il momento della
pubblicazione, Lloyd de Mause ha descritto il tcagilestino d'un brillante scienziato, le cui
pionieristiche ricerche sulla condizione dell'idennegliusa durante gli ultimi due secoli (cfr. Glenn
Davis,Childhood and Hi-story in Americ&dlew York 1976) sono state irrise dalla sua facolta
universitaria e dalla stampa a tal punto da partafine al suicidio. La disperazione indotta
dall'indifferenza con cui le autorita - le figuratprne - ignoravano le prove che aveva raccoltata s
cosi devastante per lui da indurlo a togliersiita.\Se fosse stato nella condizione di poter meite
discussione suo padre, sarebbe anche stato campdre e comprendere la paura degli altri e
avrebbe rinunciato alla loro approvazione senzsaag al gesto estremo dell'autoannientamento.
Tuttavia negli anni Cinquanta tutto questo eraigssalifficile di quanto lo sia oggi.

Questi o analoghi generi d'insofferenza e di anghmaostrano il ruolo distruttivo svolto dalla rimore
nella vita della persona adulta e nell'operato dltirimtellettuali. E quasi inconcepibile che al nuw —
per quel che mi risulta — non esista ancora uréufaicolta universitaria in cui si studino e s'ingag

le conseguenze delle lesioni psichiche inferteaailtini. Ed € una situazione sconcertante ove Sipen
che quasi ciascuno di noi é stato vittima di foppakesi o occulte di maltrattamento, spesso masihera
con la definizione innocua di «educazione». E ¢asctino di noi avrebbe tanto da raccontare da



riempirne volumi se osasse consentire ai proptireenti di affiorare, se non fosse costretto agitge

il muro di silenzio che ha dentro di sé.

Troppe, fin troppe persone hanno buone ragionnparvoler ricordare le tormentose esperienze
dell'infanzia. Temono, dicendo la verita, la vetalelei genitori, e s'attengono morbosamente al
principio secondo cui le verita potrebbero essavkaplici, e non una soltanto. Sembra quasi che non
riescano a concepire la cruda realta dei fattio$f si constata per I'ennesima volta: tutto e pdssi
quando la verita fa paura, quando non la si vuetiere e si dispone d'un arsenale di pseudoargomenti
dai quali farsi ingannare e tranquillizzare. Tui@aguesto non dovrebbe impedire ad altri di scager
l'inganno.

Le speculazioni concettuali al servizio della rinooz non conoscono limiti. E poiché sia il colpeyol
sia la vittima sono interessati alla rimozione,zseconoscere il prezzo che pagano, potra forseéacapi
fra qualche secolo che dei filosofi avanzino I'ggtche Hiroshima e Auschwitz non siano mai esistit
Chi abbia invece fatto I'esperienza che la venitdagazzinata nell'organismo € reperibile nonché
verificabile con stupefacente precisione, non sammmtera mai piu di pretesti, di fughe o di «sgatd»

di verita.

Forte dell'esperienza della mia verita, guardo iimiusilenzio che sono stati eretti e li descra miei
libri. E molta altra gente comincia a provare goiti, a guardarsi a sua volta attorno e a domandarsi
anche se con qualche iniziale esitazione: «Poss@gedacredere ai miei ricordi, al mio corpo, ai mie
sensi? E proprio vero che non debbo piu credesserise che il nero & bianco e il bianco & nero?»
Non ingannare piu i propri sentimenti e le progmeozioni, non consentire piu a una qualche idealogi
di distoglierci dalla
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verita dei fatti, significa gia contribuire allo amtellamento del muro di silenzio distruttore dawe
spregiatore di valori umani, quel muro che, da bamhbbiamo dovuto imparare a rispettare e che non
ha fatto che produrre - in continuazione - modia@nportamento fastidiosi.

Il fascismo rende possibile ogni crimine poichérsoga il diritto di distruggere vite senza dover
renderne conto a nessuno. Stabilisce cos'é inddigneere, e distrugge cosa non gli fa comodo.
Individui che nell'infanzia abbiano appreso il siihguaggio della violenza, I'accettano come ssdos
l'unico possibile e normale: sia che divengancegugo le vittime, o i complici di questo sistema.
Cresce pero intanto il numero dei giovani che #ob@ per la vita e non per la sua distruzione.
Sceglieranno la verita dei fatti e non le menzageelogiche. Leveranno il loro monito contro
I'educazione repressiva, la sottomissione e liolrutale prima che sia troppo tardi. Sapranrgliece

i segni distruttori con maggior sensibilita di ceidmini politici che si presumono esperti, i quali
continuano invece a tenere in grande consideraitomenzogne d'una educazione brutale e ipocrita
solo perché é stata spacciata per giusta e neigedaarna lunga tradizione.

L'abbattimento del muro di silenzio che si oppohema del maltrattamento dei bambini segna solo
I'inizio d'una evoluzione ormai da tempo necess&astituisce solo la premessa per la liberaziaia d
verita dal carcere delle concezioni ostili allaét delle menzogne istituzionalizzate. Tuttaviacipé la
verita si diffonda, perché la verita possa essapgdgata al servizio della vita, occorre qualcagaiu
d'una mera conoscenza statistica dei fatti. Casdrmd, per esempio, persone che sono perfettanmente
grado di dire: «Da bambino ho preso un sacco dideg» Eppure sono ancora a mille miglia dalla loro
verita, perché non sono capaci di provare coi semtii cosa questo significa. Manca loro la
consapevolezza, la conoscenza emotiva di kasamportat@er loro la condizione d'essere bambini
piccoli e indifesi strapazzati e malmenati da adodtriati. Parlano con leggerezza d'un «sacco di
legnate», e cosi dicendo s'identificano nell'aduitosciente, distruttore, violento che disprezza,
violenta e distrugge il bambino senza voler rerefe@onto, e che non vuole neanche minimamente
preoccuparsi delle conseguenze delle lesioni dligge. Nemmeno Adolf Hitler negava d'essere stato
picchiato da bambino. Negava solo i traumi soffeiinegava totalmente i suoi sentimenti ed é per
guesto che e diventato I'assassino di milioni gégsimani. Non sarebbe arrivato a questo punto se
fosse stato capace di sentire la sua verita deefdi compiangere la sua condizione, se non avess
rimosso I'odio motivato per coloro che avevano atuka sua angoscia, se l'avesse invece capito e
rivissuto consapevolmente nelle emozioni anzichrégrgre quest'odio in una ideologia. Lo stesso
dicasi per Stalin, Ceausescu e tutti gli altri bannpicchiati e umiliati che in seguito sarebbereethtati
tiranni criminali.



Il riaffiorare della verita s'annuncia solo nel mamto in cui avvenga un mutamento d'atteggiamento,
quando la frase «un sacco di legnate» denunceseasper quello che é: testimonianza di dispreziio e
umiliazione del bambino. Solo quando una persgm@#gta a provare i sentimenti del bambino
picchiato che essa e stata in passato, e a rdietarcondannare lirrisione e il cinismo dell'&miul
supera la soglia oltre la quale si perviene all#t&eE da questo momento non costituisce piu un
pericolo per il prossimo.

3+ LA LOTTA CONTRO LA MEMORIA IN PSICHIATRIA

Nel libro Der gemiedene Schlusg&P88) [La chiave accantonata] mi sono estesanuauigpata del
tragico destino di Friedrich Nietzsche, e vorresstnare ora — sulla base di questo stesso esempio —
cio che oggi ancora puo accadere a una persomaameénto in cui — come e avvenuto nel caso di
Nietzsche — crolli improvvisamente in lei l'integdificio delle difese mentali. E un crollo non raro
perché la consapevolezza dei maltrattamenti sodlitinfanzia, immagazzinata nell'organismo e
nell'inconscio, non si puo sempre reprimere pea tatvita. Poiché anche gli esperti - compresilgue
cui spetta professionalmente il compito di aiuthpeossimo - hanno imparato non solo durante
l'infanzia, ma poi anche durante i loro studi, r@oigare il dato di fatto e la verita dei maltrattantne

inflitti ai bambini, a quanto pare non hanno ideawkre a che fare esclusivamente, giorno per giorn
nella loro prassi, con le conseguenze dei trautntiquell'infanzia.

La tragedia di Nietzsche non & certo un caso sohi non conosce situazioni simili? E la tragetia
bambino tormentato cui non & consentito di ribsilatui sia vietato piangere, gridare, sfuriarsi: d
vivere insomma; da cui ci si aspettano solo ubbihee un buon comportamento. Non gli resta altro da
fare che sviluppare una brillante intelligenza, geche ne abbia le qualita. La vita gli sfugge,iima
pensiero lo aiuta a sopravvivere. Il corpo cereamimere la tremenda angoscia in altri modi che no
siano il pianto e il grido, continua a manifestav®vi sintomi nella speranza che qualcuno, finabeen
si faccia attento e formuli — forse — la domandahe cosa ti precipita in tanta disperazione? Come
mai, in un solo anno di scuola, ti sei ammalatd@endieci volte?». Ma nessuno - nel caso di Noktzs
-fece queste o altre domande. | medici continugroome sempre, a prescrivere le loro medicine. E
nessuno cui fosse venuta l'idea che i cronici mgbkh di Friedrich non fossero altro che il teivatdi
surrogare quel grido che gli era vietato, che tioomattacchi di reumatismi si verificavano quareo
tensioni muscolari diventavano insopportabili. Eneopotrebbero rilassarsi i muscoli quando scema in
continuazione la speranza di poter in un qualcheemto, anche per una sola volta, sfogare la rabbia
la paura che vi si sono accumulate?

Una volta diventato adulto, Nietzsche e nella coiodie di non riuscire a trovare una compagna. Non
c'e donna di cui si fidi, ed € comprensibile doptelribili esperienze fatte in passato con le éatella
sua infanzia. Benché rimosse, queste esperienparsomagazzinate nel suo organismo e nel suo
animo. Lo scrivere lo aiuta a sopravvivere, ma pod sostituirgli la vita. Non pudo nemmeno aiutalo
scoprire la verita. Dal momento che le forti emakigli sono rimaste bloccate fin da bambino nella
sintomatologia fisica che si manifestava nella gotdla testa e nei muscoli, non ha modo di prevarl
esprimerle e capirle autenticamente. L'angoscida@bino psichicamente e fisica-mente vessato sa
parlare solo un linguaggio cifrato: ed ecco ladifia di Nietzsche; pero — tradotta in questo
linguaggio in codice - la voce lieve, sommessabdehbino rimane nascosta nei libri, non sentitaané d
Nietzsche, né dagli altri, perché completamentadisita dal brillante livello dell'elaborazione
razionale. Infine, nell'uomo di 45 anni, I'anticadl@le erompe e sommerge l'intelletto come un'ondata
d'acqua dopo I'improvviso crollo d'una diga.

Un giorno del gennaio 1889, in una tranquilla sarddTorino, Nietzsche vede un cocchiere che
maltratta brutalmente un cavallo. Si intromettsldncio per separarli, abbraccia il cavallo e pgang
amaramente, sopraffatto dall'antico risentimerdal& tristezza. Pero I'uomo che ha sempre dovuto
reprimere e rimuovere i sentimenti del bambino lp&o non sa controllare tutte le emozioni che
improvvisamente l'assalgono. Il labirinto dell'ifeé&o € invaso dall'ondata, e non c'e nient'aitre ne
sostituisca ora le funzioni; e non c'e nessundahéuti a comprendere le sue emozioni e la sua
afflizione per il bambino vessato che, riconosceatto forma di cavallo, voleva salvare. Ormaidhte
sul quale raziocinio e sentimento possono incositraon esiste piu. Di conseguenza Nietzsche parde |
ragione e sopravvive per altri undici anni in utete di totale dipendenza, prima dalla madre edpta
sorella.



Cosa e stato fatto per lui dopo quel crollo? NieBteosa accadrebbe se Nietzsche vivesse oggi?
Ancora niente d'efficace per aiutarlo. Si puo preste che gli psichiatri gli prescriverebbero massic
dosi dell'ultimo psicofarmaco lanciato sul mercater;, garantirsi che il paziente ingoi per bene le
sofferenze accumulate nell'arco di quarantacinguéeche si sono espresse nella malattia. Quigsto t
di medici ha gia fatto esperienze su altri uomirgehio: per esempio Holderlin, Munch, Van Gogh.
Anche nei loro casi sono riusciti, sempre, a s@fede sofferenze e, con le sofferenze, la verita.

E qualora fosse richiesto l'intervento di psicgberdi, potrebbe ricominciare il risaputo gioco addi
parole vuote. La psicoterapia puo offrire un camaim completo di teorie: gli archetipi, l'inconsci
collettivo, i mandala del tantrismo, la storiellel deonato crudele, il complesso d'Edipo, la pdefka
castrazione e via di questo passo, il tutto conlatssconvinzione e naturalmente anche con grande
insistenza. La psicoterapia ha bisogno di tuttestpuarmi — oltre che dei farmaci, degli elettroshec
delle cure a base d'insulina — per assicurarsildi@mbino rinchiuso nel paziente non cominci a
parlare, perché non osi raccontare la sua stosa. fier caso il paziente dovesse mettersi a gridare
stesso, per disperazione e per protesta contre sardcchezze, lo si definira uno psicotico; il che
significa - detto in altre parole - un individuaapace di sottomettersi a cio che si definisce
psicoterapia. E da quel momento si ricorrera stitatle medicine.

Questa e, oggi, la prassi corrente che gli psighdafiniscono orgogliosamente «progredita». «In
passato», dicono, «occorreva legare gli psicopatietter loro le camicie di forza, bisognava rieoer
alla violenza per tenerli tranquilli; oggi otteniarta tranquillita senza dover impiegare la violermzan

€ meraviglioso?».

I medici, ricorrendo ai farmaci e alle teorie, sor@a condizione di poter cementare il disoriergato
dei pazienti in modo tale da non esserne piu diaturDicono al paziente che gridare non gli fadgen
che ha bisogno di tranquillita; in realta sono dimeche hanno bisogno di soffocare il grido del
paziente, perché ricorderebbe loro il loro stesdord, quello che sono riusciti vittoriosamente a
reprimere con le teorie. Ed eccoli quindi apparreamice bianco, per domare la furia della bestia.
Umiliano le loro vittime, le rendono inermi, e qteesittime rimarranno umiliate e inermi fino aliaé
della loro esistenza, perché sono state derubaie dhe restava delle loro emozioni, perché serata
per sempre in loro la strada che conduce alladekitche gli psicoterapeuti si sono sentiti autai

da Freud, Jung, Adler e dai loro numerosi successoeprimere la verita. Anche quei maestri hanno
dovuto rimuovere la loro infanzia, come noi tybrd non si sono accontentati - come Nietzsche - di
acrobazie intellettuali, e nemmeno del disorientam@rodotto nei lettori o del loro stesso
autodisorientamento. No, hanno fatto di piu, nekseche hanno fondato scuole in cui si pratica il
disorientamento dei futuri terapeuti. In questeoeun questi istituti hanno spacciato agli allikvlioro
teorie come se fossero scoperte medico-scientiflohguesto modo i maestri hanno quindi venduto i
prodotti del loro fallimento - le piu astruse teoche li hanno aiutati a rinnegare la verita — come
prodotti d'un successo, come se le teorie conteres verita.

I loro successori ammaestrerebbero |'odierno Nibizparlandogli della malvagita innata nella cresatu
umana e della necessita di domarla. Hanno bisoggoeste idee per celare a se stessi e agli altri |
conoscenza delle terribili condizioni in cui la ngag parte degli esseri umani si affaccia alla eitehe

li rendemalati e malvagi.

Ma e possibile che Friedrich Nietzsche - che evartato docente universitario di filosofia giaetf di
25 anni e che aveva osato smascherare spieiatantan&nessuno prima di lui le ipocrisie insite aell
nostra cultura - non fosse in grado di scoprirelisi dei suoi «soccorritori»? E di fatto senmalt
possibile. Se vivesse 0ggi, ingoierebbe probabitmean diligenza le sue pillole, direbbe «tantezigra
e s'aspetterebbe aiuto proprio da quei signorihdmesolo non saprebbero metterlo nella condizione d
affrontare la sua verita, ma che hanno anche wsopale interesse a impedirgli di farlo. Per questo
motivo essi ricorrerebbero anche a farmaci pergglar di cancellare definitivamente la sua memoria
guella memoria che potrebbe ancora serbare inpe¢dhziale per guarire.

Non gli sarebbe facile accorgersi di quello cheagbade. E come potrebbe, del resto? Ha un digperat
bisogno d'aiutog loro dicono di poterlo aiutare. E lui quindi pengii danno l'impressione di sapere
guello che succede dentro di me e, con trentadiesperienza clinica alle spalle, bisogna proprio
supporre che lo sappiano meglio di altri. Evidergeta ci sono delle resistenze in me che
m'impediscono di cogliere un senso reale nelle parle. Devo dunque reprimere queste resistenze
perché loro possano aiutarmi».



E questo che pensano, anche al giorno d' oggij peadtenti. Come potrebbero sapere, del resto, che
trenta o quaranta anni di lavoro nelle clinicherfmrappresentato per certi medici e psichiatri‘altilb
che la stessa, continua fuga dalla verita che pgedthe fu lo sviluppo della sua filosofia? Usaildo
loro potere, questi uomini e queste donne hanndatmito giorno dopo giorno contro il minimo
riaffiorare di storie d'infanzia. Ed € una battaglvwvenuta non senza l'impiego della violenza. Non
hanno esitato a usare insulina ed elettroshockirelga distruggere I'organismo dei pazienti, sdlo
fine di sopprimerne le storie. Come avrebbero potatqueste condizioni, imparare che cosa c'e
all'origine della miseria umana? O meglio: nell®loliniche avrebbero potuto disporre delle chize
arrivarci, se solo avessero osato toccarle, madawuato paura di queste chiavi piu del diavolo. Col
diavolo si puo arrivare a un accomodamento. Ngopsioebbe certo all'idea di avallare I'elettroshock
Invece con la tua verita sei solo, e trovi di radcappoggio se intendi confrontarti con essa. Bestg
gli psichiatri si sono ben guardati, per trentauargnta anni, dal toccare quelle chiavi, e haneosdeli
non sapere come insorgono le psicosi.

Cio nonostante questi medici si comportano conmsapessero tutto (perché sanno quali sono le dosi
«giuste» di pillole che «devono» prescrivere), eso comportamento fa impressione. Quindi é da
presumere che conseguirebbe il suo effetto andhedserno Nietzsche. Il loro modo di parlare
risulterebbe assai familiare al suo orecchio: «&@edsmettere di lamentarsi continuamente, cerchi
piuttosto di dimenticare. Non dovrebbe agitardyiiiarsi. La collera € pericolosa, causa mal distes
cerchi di dominarsi e di controllarsi. Ciascunandi ha dovuto subire delle ingiustizie in una gbalc
occasione: e del tutto normale. Ma i suoi genigoaino animati dalle migliori intenzioni: se hanno
sbagliato, € umano. Deve perdonarli: solo col peodmio guarire».

Come ci si puo aspettare che un Nietzsche o chaialito s'accorga che queste opinioni generalmente
considerate ancora valide in tutto il mondo - snan solo documentabilmente sbagliate e persine
pericolose, ma che si puo anche gia dimostramnilrario di cio che affermano?

Per accorgersene, l'individuo dovrebbe essere nmedisocondizione di fare esperienza coi sentimenti
ridestati. Questi soltanto gli consentirebberacksso alla sua infanzia, con tutte le relative
conseguenze: la riesperienza del dolore rimossweka di coscienza, la liberazione, la consaperale
e infine la pace che seguirebbappagamentd'appagamento dei suoi naturali bisogni. Una simile
esperienza autorizzerebbe 'odierno Nietzschetargde pillole nel cestino e a dire: «Oggi so nba
diventiamo liberi se dimentichiamo, banalizziamgeedoniamo le crudelta e le brutalita patite
nell'infanzia; al contrario, il perdonare i delitttha impedito fin da bambino di sentire e di ageomi
del male che in realta mi si faceva. Voglio battezontro I'oblio, contro la soppressione della memo
che si pratica nelle nostre cliniche. Voglio liberaricordi che sono bloccati dentro di me. Voglio
ricordare cosa ho rimosso e voglio sapere perbbddtto, poiché intendo riandare alle mie orightdn
consentiro piu a nessuno di distogliermi da qupsebdposito, di disorientarmi e di ottundermi coi
farmaci, di rincretinirmi con l'ausilio di teoriea malattia che mi ha colpito mi ha aiutato a seria
voce del bambino che & dentro di me, quel bamiedcho tanto a lungo condannato al silenzio; ora
voglio ascoltare soltanto questa voce, perché poeap da lei piu che da tutti i libri che ho letimglio
ritrovare la mia vita, quella che ho smarrito irsgato, e la ritrovero se sapro dire esattamente e
abbastanza esaurientemente che cosa é statoifatéoettomelo si € fatto. lo voglio spalancare le porte
del passato, anziché mantenerle sbarrate comedia¢ecome pretendete che facciano i vostri malati.
Certi pazienti sostengono che e solo la mancant&aio che vimpedisce di stare a sentirli. Pochi
soltanto realizzano che voi non volete affattoestasentirli, che lo stare a sentire vi fa paura. E
guest'inconsapevole paura di fronte alla vostrasstprofondamente rimossa, che vi precipita nella
follia di voler continuamente sopprimere la memalga vostri pazienti con I'elettroshock purché il
bambino, che é nel paziente e anche in voi, nopartare.

«Pero i pazienti hanno il diritto di decidere estessi che comportamento assumere rispetto al loro
passato. Non avete il diritto di derubarli del Ipassato e della loro memoria, perché questa enzal
Non avete il diritto di sacrificarli per rafforzale vostre difese. E non saranno piu sacrificati no
appena i pazienti saranno disposti a guardareibdaecia i loro "soccorritori" e a confrontarsircta
realta.

«Dite di non aver mai sentito affermare queste oedle universita? Disgraziatamente No. E quindi &
giunta l'ora di imparare altrove, e cioe in voissie.

Questo Nietzsche immaginario dei nostri giorni,henki un uomo brillante e di successo che pero



soffre di depressioni fin dall'infanzia, aggiunddve forse anche: «Allora, da bambino, non aveva alt
scelta che consentire alle donne di spadroneggiarie spese. Perd oggi non sono piu indifeso. Il
giustificato risentimento che e riaffiorato in ménende sveglio e attento. Ora riesco a scoprire le
menzogne, perché ho smesso di perdonare, di ime|atacrucciarmi e di sentirmi io stesso colpevole
di cido che mi hanno fatto i miei persecutori. Honbaciato a prospettarmi situazioni concrete e ad
analizzarle. Nella mente sono andato a ritrovaoaa in cui ho trascorso l'infanzia, e anche & mi
scuola. E vi ho visto la mia famiglia come siealmentecomportata con me, e non come in seguito ha
preteso d'aver fatto. E stato terribile, ma quelia ho visto era la realta. A scuola ho ritrovatwaiestri
tronfi e ignoranti che sarebbero stati ben feligpidchiarci, ma che parlavano continuamente del lo
dovere di educare noi bambini cattivi. Ora so @ phsta erano fatti, non ho piu bisogno di colévar
illusioni. Sto percorrendo la strada che consentadnciare alle illusioni. Passo dopo passo. Ho i
coraggio di guardare in faccia i medici, i cosididsaccorritori, e di scoprire la funzione delledo
menzogne. Tutto questo fa si che io possa percapaiee I'esistenza dell'amore e della sincerita,
guando li incontro: cosa di cui, prima, non eroaza Non penso piu, oggi, che tutte le donne sono
streghe. So che é stata la mia personale misespami all'arbitrio di alcune streghe: le donne ot
hanno tormentato durante l'infanzia. Pero soltgnndo ho avuto modo di provare il mio personale,
intimo terrore, senza banalizzarlo piu come fagawma, ho potuto comprendere che non tutto il mondo
e\ fatto come lo era la mia famiglia. Ho imparato cheono genitori amorevoli e bambini amorevoli,
anche se sono ancora troppo rari per poter guacdarsperanza al futuro dell'umanita.

«Oggi ritengo che maltrattare i bambini, cosi cameo stato maltrattato io, e il peggiore dei dektt
delittuoso punirli, proibire loro di piangere, dintare, di difendersi, di insorgere contro la citide
perfino di giudicarla tale. E un delitto addesirarhmmaestrarli al punto da renderli ciechi, neuti
apatici, ed € un delitto negare in seguito, pgriuli d'averlo fatto. Non € il caso di stupirsi seriini
simili, da adulti, preferiscono infliggere eletthmek agli altri piuttosto che confrontarsi con tagria
miseria rimossa.

«ll maltrattamento dei bambini & il delitto pit @pile, piu spregevole che I'umanita commetta andan
dell'umanita, perché danneggia sotto il profilcatt@riale le future generazioni, perché rimane
inosservato ed negato non appena qualcuno lo menziona. "Non ya@r&aso accusare i genitori?" ci
si sente chiedere in tono minaccioso. "Si, cerlohaccio, se commettono dei delitti", & la mia
risposta. Per quale ragione i genitori dovrebbéspaire d'una assoluta impunita rispetto ai londtde

E owvio che anche loro hanno il diritto d'infurieesdi risentirsi, ma non quello di sfogare i loro
risentimenti sui loro figli. Non i risentimenti iquanto tali, ma le azioni lesive e distruttive devo
essere risolutamente e pubblicamente vietate.

«Se Vvoi, psicologe psichiatri, la smetteste di sfuggire la realta itaisa dai maltrattamenti inflitti ai
bambini e dalle malattie psichiche che insorgono&doro conseguenze, se osaste impiegare le chiavi
di cui pur disponete nelle vostre cliniche - quele i vostri pazienti vi porgono quotidianamente le
usaste per aprire le vostre porte, vi desterest®eaa vita. E soltanto allora sareste nella condizidi
poter aiutare gli altri a vivere. Cosi come sigggipinvece, costituite un pericolo, perché distyetg
indisturbati le funzioni dell'organismo umano, leesacolta di difendersi, e perché questa vosteseop
distruttiva non e quasi notata. Per questo avetedaienza tranquilla e sostenete perfino che &o/os
dovere fare quello che fate. lo cerchero aiutchirsappia, per personale esperienza, quanto € sanno
predicare il perdono e l'oblio. E appunto ques iclostri pazienti hanno fatto per tutta la loitay
restando cosi, proprio per questo, degli "spostati”

«Le vostre teorie contraddicono la realta che is¢wperto con l'aiuto dei miei sentimenti. Poicieées
stati addestrati a non sentire, e non volete neadii questa vostra impostazione, siete incapaci di
cogliere queste contraddizioni. o non intendo sorble vostre teorie, non saro piu il bambino che
puo facilmente prendere in giro. Ora sono nelladcoane di poter intensamente sentire come un
bambino e di poter perd anche pensare come urpaduluesta combinazione di sentimenti e di
riflessioni mi consente di sopportare la mia veuiavivere, di parlare, d'indignarmi e di non ditare

la vittima delle distruzioni compiute dai cosiddetperti. Anziché cercare d'ammaestrare me, dprite
vostre porte. La vostra paura non e una giustificezdell'opera di distruzione che fate, e nornbara
nemmeno dalla responsabilita che vi siete assantlavostra professione. Occorre provare la paura
per dissolverla, e comunque non € lecito sfogatimgonendo altre persone a trattamenti che le
danneggiano.



«Se avete paura di confrontarvi dentro di voi @stv genitori, se avete paura di metterli in d&stane

e di respirare le vostre sofferenze, siete ovvidempadroni di continuare a coltivare le vostreiteerle
vostre filosofie: ma solo per uso personale. Pesehé applicate sui vostri pazienti, e inevitabhe
commettiate dei delitti. Ed esattamente come nanfado la paura, nemmeno l'ignoranza vi liberdedal
vostre responsabilita. Altri impugneranno le chietvé voi non avete toccato, e vi confronteranno
coscientemente con cid che avete fatto. E quiralche impariate la lezione».

Se questo Nietzsche immaginagialtre simili vittime potessero oggi sentire, peesaiparlare, non si
troverebbero nella condizione di dover ricorrete droghe, al suicidio, alle cure disintossicardi e
crimini, perché il confronto con la verita dellastia infanzia ci libera dai modelli distruttivi e
autodistruttivi. Pero, per poterci confrontare cuesta dolorosa realta, abbiamo bisogno dell'appogg
di persone che sappiano che cio che un tempo asderato un peccato, e cioe la critica dei nostri
genitori, & in sostanza l'unica possibilita cheiaio per guarire. Il nostro organismo non si lascia
prendere in giro. Rispetta solo la verita dei n@&ntimenti e dei nostri pensieri, e solo con &ro
disposto a cooperare nel lungo periodo. Purtroppeae in continuazione che si scoraggino i giovani
dall'essere sinceri, e che li si minacci con cié chiamiamo la morale. Prima sono le famiglie &far
poi le religioni e infine anche la psichiatriaviro Nietzsche ha scritto: «Tutti noi abbiamo paieta
verita»; e ha scritto anche: «Errore non e ceeité@ye € vilta; ogni progresso, ogni passo innagki
cammino verso la conoscenza e frutto del coragdorsitengo che la cecita e la conseguenza della
paura di fronte ai fatti, della paura di poter siia@gi risentimenti; eppure soltanto I'esperienza e
I'espressione del giustificato risentimento rendarmmo coraggioso. Tragicamente Nietzsche, nei
cinquantasei anni della sua vita, non ha inconwatosola persona che l'incoraggiasse a «sopptatare
verita», a esaudire cioé un suo intenso desiddetha solitudine in cui si e trovato, la paura ha
sovrastato il desiderio. Oggi, cento anni doposagtebbe forse piu facile trovare un testimone
consapevole, capace d'aiutarlo a fare i passiideicisontro alla verita. Ma forse no. Forse potran
farlo solo i Nietzsche di domani, pero anche lonaano bisogno del nostro appoggio. Non dobbiamo
permettere che continuino a vegetare per anni entéaella loro solitudine, nella disperazione e ne
disorientamento, o addirittura nell'«<obnubilamemintale», a causa della nostra ignoranza, delt@anos
paura e della nostra riluttanza a imparare dai fatt

Quando avevo gia scritto questo capitolo, mi égilia lettera con cui una lettrice statunitenséani
inviato copia di un articolo - a sentir lei «allame» - pubblicato nel giugno del 1989 da un qusntial
locale di Washington. Lo riprendo qui, per estratiiché rispecchia una tendenza che constatmora i
molti paesi, e poiché costituisce un eccellentenpsz di cio che ho cercato di dimostrare nelle pagi

precedenti.

Occorre dimenticare i traumi e non continuare a rivlveA queste conclusioni giunge uno studio svelibsopravvissuti all’
olocausto.

Gli ebrei sfuggiti alla tragedia dell'olocausto c¢heglio degli altri si sono riadattati alla vitaginla seconda guerra
mondiale, sono quelli che sono stati capaci di awawe nell'inconscio i loro traumi con tanta eftigada poterne
rendere immuni oggi perfino i loro sogni: € qudataonclusione cui perviene una ricerca svoltsradle.

«l risultati hanno dimostrato che certe modernaitde di trattamento delle sindromi di stress petmatici - di cui
soffrono anche i reduci dalla guerra in Vietnanosgono in realta peggiorare i disturbi, anziché&idisg ha detto
Peretz Lavie, docente di psicologia al Technioadbinstitute of Technology di Haifa, dove la ricae stata svolta.
(...) -

Lavie ha spiegato che l'indagine fatta su un grugimpravvissuti all'olocausto ha accertato chm qusichicamente
pit sani e piu saldi coloro che hanno imparataraisére i ricordi anche dai loro sogni. Questo sh&gato - € un
meccanismo di difesa contro i terribili ricordi Bepersecuzione degli ebrei da parte dei nazistirte la seconda
guerra mondiale. (...)

«l risultati della nostra indagine indicano che égiio reprimere certi traumi. E meglio dimenticatiziché continuare
a esporsi ad essi, per anni, nel corso d'una terapi

Lavie e Manna Kaminer, una sua collega, hannoigatd su ventitré sopravvissuti all'olocausto ffeti nel lungo
periodo dei traumi psichici, annotando i sogni lhpersone sottoposte all'esame ricordavano sdbjio essere state
destate da una fase di sonno profondo.

Del gruppo facevano parte undici superstiti dedtalusto di cui i test avevano accertato che sietiadattati assai
bene alla vita dopo la guerra. Gli altri dodiciéoe, oltre a essere afflitti da un senso di geedénabddisfazione,
soffrivano ancora le conseguenze emotive dell'alsitg con i relativi problemi psichici e spirituali

Ognuna delle persone prese in esame ha dormitpuadiro successive notti nel laboratorio, doveauke feinzioni
organiche - battito cardiaco, ritmo del respirdteviga cerebrali - erano tenute sotto costantetrodio.

Quando gli individui esaminati raggiungevano laefdssonno definitRem (una fase in cui la rapida motilita dei bulbi



oculari indica che si € in presenza di sogni injemenivano svegliati e invitati a raccontare ridsogni.

Precedenti ricerche avevano dimostrato che la maggirte delle persone svegliate durante unarasealel sonno
sono in grado — nell'ottanta per cento dei casii+icdrdare i loro sogni.

«Solo il trenta per cento dei meglio adattati rius@ ricordare i sogni», ha detto Lavie. «Quandwégliavamo,
negavano addirittura d'aver sognato. Erano dekrsihg non riuscivano a ricordarsi d'aver sognatpesto perché
erano autenticamente interessati ad aiutarci neliéra ricerca».

Questo gruppo, ha spiegato Lavie, «non soffrivicdiagenere di disturbo del sonno», e godeva anima e dopo il
momento del risveglio, d'un sonno pacifico e nabato.

| superstiti dell'olocausto peggio riadattati rivenio invece a rammentare i loro sogni nel sesgaattaento dei casi, e
«palesavano tutti, nel loro modo di dormire, laspreza di disturbi causati da stress post-traumatit spiegato Lavie.
«Si svegliavano ripetutamente, s'agitavano peiffiealta di riaddormentarsi, e mostravano nel ssmmovimenti
d'inquietudine. Ricordavano i loro sogni in percexi¢ doppia rispetto a quelli bene riadattati)! (sogni dei male
riadattati erano contrassegnati da sensazioniudiapada regressione: erano tutti immersi in sssbte(...)

Ulteriori test - cosi ha spiegato Lavie - avrebbdirnostrato che quelli bene riadattati sono riiisciisolvere il
problema costituito dalle esperienze dell'olocaesitando di ricordarle: «<Hanno come messo sotiavehi loro
ricordi e questo li pone nella condizione di coutire a vivere. E questo meccanismo che li ha eggid di
soprawvivere, di adattarsi e di adeguarsi allaaeal

Questo meccanismo di difesa comprendeva perfintbageiee nella ricerca € stata definita una «massigpressione
dei sogni»; una repressione che protegge conmimliscio riaffiorare di ricordi spaventosi. Vistisultati di questa
indagine - ha spiegato Lavie — si raccomanda dignare un simile modo di «mettere sotto chiaveardi» anche ai
reduci dal Vietnam e da altre guerre i quali saffratraumi emotivi risalenti a quelle esperienze.

Al giorno d'oggi, per lo piu, questi disturbi daests si affrontano costringendo i pazienti a riaoed loro traumi e a
riviverne le emozioni. Ma € una procedura che si paragonare alla riapertura e alla successivedarazione d'una
ferita.

Lavie € invece del parere che sia meglio suggeldaferita con cicatrici psichiche e insegnareagipnte che soffre
d'una sindrome di stress post-traumatico a dimargic

«Noi siamo del parere che in certi casi la rimoeisia la chiave della guarigione», ha detto Lavigandare
continuamente a rivangare il trauma € una scio@zhakta quale si dovrebbe por fine. Occorre inveattare il
paziente nella dimensione dell'hic et nunc, dis¢oglone I'attenzione dalle esperienze passate». (..

E noto che gli uomini e le donne che hanno aiutitier ad assassinare milioni di persone non hanno
bisogno d'assistenza psichiatrica. Nel Reich deHgi erano eccellentemente adattati alle condizio
allora, e si sono calati anche in seguito, senabl@mi, nella nuova situazione. Hanno guadagnaitb ta
soldi, hanno messo su famiglia, hanno maltrattéiooifigli senza provare il benché minimo sensoalpa.
Non erano turbati da sogni e non hanno mai reabzzae, nel compiere quello che credevano fosderon
dovere, facevano del male. Hitker suoi simili erano anche fieri della loro capadtalimenticare i traumi
che essi stessi avevano sofferto.

Pero noi non intendiamo piu pagare, in avveningtakzo della dimenticanza. Ed € particolarmeatgi¢o
che questi di-
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struttivi concetti di guarigione mediante la rimmze dei ricordi siano raccomandati proprio alléimie
dell'olocausto.

Non é vero che stati morbosi post-traumatici posgararire cancellando la memoria, pero e vero abiéem
persone cercano di guarire dimenticando. Lo fanaspese del loro stesso organismo, oppure a sltrse
dei loro figli, dei pazienti, degli studenti o amctiei soldati che poi saranno mandati a morirehgeirtoro
comandanti si rifiutano di ricordare.

Questo meccanismo di riproduzione della violenzeifanera pero solo per il tempo in cui i bambini, i
pazienti, gli studenti e i soldati gli permetterart funzionare. E cioé per tutto il tempo in cssienon
avranno il coraggio di guardare in faccia i loraipa le loro madri, di metterne in discussionesglemi
mentali,e di esprimere i loro dubbi sulla validita di questhemi, che sono pericolosi anche se si
tramandano da molte generazioni.

4+ IL GIOCO DELLA MOSCACIECA E LA FUGA DAI FATTI IN PSCOANALISI

Ogni volta che ho smascherato - scrivendone - afche rispettatissimo edificio di menzogne (pengse
guello della pedagogia ira persecuzione del bambir@gquello della psicoanalisi inldambino
inascoltato],ci sono state reazioni indignate. E non € il castupirsi. Per I'ex bambino e per I'odierno
paziente &€ molto doloroso doversi accorgere d'essati ingannati per decenni da persone che siameae
di cui si aveva fiducia, e d'essere stati usatii sacrificati, per esorcizzare le loro paure. Mio#tnno quindi
preferito non confrontarsi con esperienze dolomsesistere nell'ignorare i dati di fatto da melatreHanno
continuato a difendere gli edifici di menzogne miaati nella societa, e con tanta maggiore veemenzon



tanto maggiore zelo, quanto piu traballanti ne edarfondamenta. Studiosi anche stimati e rispettaono
semplicemente rifiutati di capire cose che un bamloion turbato pud invece comprendere senza diffico
Questo impegno nella difesa della menzogna é alsimdehente documentato da tanta carta stampata cui s
da il nome di «recensioni».

Perd ci sono anche state - e continuano a essgngjele persone abbastanza libere di rifletteréastiiche
espongo nei miei libri, e di verificarli. Questgdalo e dedicato a loro, perché si sofferma sism@razioni
di cui io stessa avrei avuto urgente necessitdatiemi fa. Vorrei fare tutto quello che mi e pb#siper
impedire che questi lettori - lettori che vogliomome volevo io a suo tempo, imparare a conoseererlta,
e che pero hanno ancora paura delle sofferenz |dedl infanzia - divengano vittime della psicoasial

Da quando sono stati pubblicati i miei primi libmgn ho potuto fare a meno di constatare con sempre
maggiore evidenza che la prassi della psicoara@issiste in un continuo sottrarsi dell'analista atbria
dolorosa della propria infanzia a spese del pazidhta teoria psicoanalitica gli consente questdardi
sottrarsi, soccorrendolo con una dottrina appositaemescogitata per questo scopo. E una dottreéecile
a garantire che le autentiche storie del paziedtsle stesso analista, a proposito dei maltrattdinealegli
stati d'abbandono patiti nell'infanzia, non possesgere raccontate. Pur che non siano svelatfattidei
genitori, non si consente al paziente di scopsadia determinato il suo modello di comportamento
autodistruttivo: non gli si permette di capire ¥ pgempio - perché é diventato schiavo delle drogirehé
provoca incidenti o perché si convince a sottopaiisierventi chirurgici inutili. Eppure, senzadnfronto
con la propria infanzia, il paziente non potra fitsérarsi del modello autolesivo.

Fino al 1988 - anno in cui ne sono uscita - la &aaili psicoanalisi mi ha inviato gli elaborati geatati al
suo comitato scientifico dai candidati all'abilitaze che ambivano a diventare membri dell'assamig@ziln
tutti i casi clinici descritti si poteva rilevareme e in quale modo si fosse impedito ai pazidrdagire il
male che era stato loro fatto durante l'infanzémdhé questo male risultasse in maniera evidemtssi
dall'esposizione del materiale. Simili trattamedétti analisi, sono insensati e non di rado dannos

Le esperienze che ho fatto personalmente mi harfimeiaiutata a comprendere che la psicoanalisi non
integrera mai nelle sue concezioni le nuove commseacquisite sull'infanzia, perché non puo fartaasa
della sua stessa essenka.sua esistenza si basa infatti sulla negaziofegtdconcreti cui sfugge
asserragliandosi in un edificio fatto di costratitratti e suggestivi. E di conseguenza si sotioaeper caso,
ma necessariamente alla verita. Quello della pealis € un sistema ben funzionante peejaressione
della verita sull'infanzia, verita che & a suaatdtmuta dall'intera societa. Non per nulla lagesnalisi gode,
specialmente fra gli intellettuali, di un'alta cmesazione. Le teorie di Freud sono siffatte chsi yiossono
connettere elucubrazioni mentali all'infinito.

Nei miei ultimi due libri(L'infanzia rimossa, Der gemiedene Schlufiselchiave accantonata]) ho
esaurientemente esposto le ragioni per cui sonpatele che la dottrina psicoanalitica e le mieosoanze
si escludono a vicenda (benché vi siano anche gusdisti che, sul momento, lo contestino), e heggio
perché - oggi - non me la sento in nessun casoggiesire a qualcuno d'addestrarsi all'esercizitadel
psicoanalisi. Mi guarderei bene dal consigliarespee in cerca d'aiuto di sottoporsi a un‘analsiha
solo a titolo di «soluzione transitoria», percli&anni che ne deriverebbero potrebbero diventare
irreversibili. Questa convinzione mi ha infine indoa uscire, nel 1988, dalle Societa psicoanhétic
elvetica e internazionale. Cio nonostante — pupoop- non posso impedire che si continui ancora,
occasionalmente, a qualificarmi come una psicostaali

Alla decisione di far pubblicare senza modificheidglizioni dei miei primi tre libri - fatta eccexie per
l'aggiunta d'un nuovo capitolo intitolato «La siticme nel 1990» — ha contribuito la sensazione che
una loro versione riveduta e corretta sarebbe atpa\a una alterazione dei fatti. Ho quindi fatt@ u
scelta di assoluta trasparenza. E un dato di ¢atecho scritto quei tre libri quando ero ancora iem
delle Societa psicoanalitiche ed é altrettanto titygenente vero che non c'é stato alcun compordinte
gueste Societa che si sia concretamente confrotatuiei libri e con le opinioni che vi sono esgse.
E questo mi ha dato da pensare. | miei collegbos sottratti al problema, oppure lo hanno
banalizzato ovvero negato. Le risposte che ho asano consistite, nei migliori dei casi, in imbaraiz
richiami e in ammaestramenti attinti al catechigmeadiano; non ho mai riscontrato un interesse non
prevenuto per la causa che rappresento, per n@rgdr una critica costruttiva o d'una seria anali
verifica delle tesi che ho esposto sulle teoriediane e sulle loro pratiche conseguenze. Evidesigm
non c'era una base comune su cui discutere. E $aplaeira € rimasta inespressa. Pero, da quel
momento, coloro che volevano essere ammessi atietd@sicoanalitica sapevano gia di non dover
menzionare piu il mio nome se non volevano esseceisti e respinti.



Inizialmente non ho capito come mai le mie ricershscitassero negli altri tanta paura. La rispesta
venuta solo in seguito. Da quando pero mi sonaamante accorta di trovarmi sulla strada dellatagri
non mi sono lasciata intimidire dal carattere eloglelle reazioni. Ho continuato a cercare, finsb@o
approdata al punto in cui ora sono. E questa catiooe é chiaramente desumibile dai miei libri piu
recenti.

Certe reazioni al lavoro di ricerca che ho svoltonsaltrattamenti cui sono esposti i bambini ricGord
I'atteggiamento di certi gruppi religiosi dogmatigia a me non interessa affatto discutere di cdéincet
fideistici. lo ho intes@ontrobattera dogmi incardinati mediante i fatti, sino a quareofinalmente
compreso che questa & un'impresa vana finché&ldateorenon vuole vederperché ha paura dei fatti.
«Non e forse capitato a tutti noi, da bambini,icitvere uno schiaffo perché avevamo fatto disperare
nostri poveri genitori? Non era del tutto normate@ome si pretende che un bambino impari se non
attraverso l'educazione? Non € il caso di dramatizcose assolutamente normali, continuando a
scriverci su. Senza quegli schiaffi non ci sarenmao affermati nella vita come lo siamo adesso»:
noto che la maggior parte delle persone si espnmeesti termini. Pero mi sono stupita nel sefatie
simili affermazioni anche da parte di analisti raggpena accennavo al tema del maltrattamento ildanti
nell'educazione tradizionale. Sembravano davvedereadalle nuvole. Pensavo che dovessero essere
informati meglio di persone che svolgono altri mestvisto che passano otto ore al giorno ad sl
guelle che sono le vittime dei maltrattamenti ttifall'infanzia. Ma allora non avevo ancora il @ggio

di ammettere quel che sostanzialmente gia sapeer, esperienza diretta: e cioe con quale
accanimento e con quanto successo si dissuadostequitime dal raccontare, sentire e provareta lo
vera storia. E questo, pur con terminologie diffiéirevale in ugual misura per gli ambienti di dastr
come per quelli di sinistra della psicoanalisi.

Le reazioni sfuggenti e allarmate dei miei ex aggiienon riguardano la mia persona, bensialasache
rappresento, anche se a volte sostengono il cant@mando ho messo radicalmente in discussione
Freud, approfondendo il tema che Freud aveva voaridere tabu e quindi seppellire una volta pée tut
(cfr. I bambino inascoltato)ho evidentemente suscitato delle paure. Tentat®icghi erano gia stati
intrapresi da altri prima di me, anche se in modmoradicale. E avevano suscitato reazioni
clamorosamente simili. Allorché, negli anni Trent@lievo prediletto di Freud, Sandor Ferencziewav
osato riferire sull'argomento dei maltrattamenta@mnbini durante un congresso, Freud aveva preso le
distanze da lui, tutti gli «<amici» lo avevano abtb@mato e gli alti papaveri della Societa psicoaicali
come Ernest Jones e altri, non hanno esitato andflo neanche dopo la morte. Lo hanno
sbrigativamente definito uno stico, benché Michael Balint potesse testimonitenon lo era. Non so
tuttavia se e cosa Balint abbia fatto per spazz@arqueste infami menzogne.

Una sorte simile - ostilita e isolamento - toccdm@ata a quaranta anni dopo, negli Stati Unitamdlista Robert
Fliess. Anche lui fece del tema reietto e vietatancerchia degli analisti I'argomento d'un sbod(Symbol,
Dream and Psychosi&973, Int. Univ. Press). Ed é estremamente depitgeshe quest'opera assai istruttiva non
abbia ancora trovato un editore in Europa.

La lotta contro gli analisti «infedeli» ha una lanstoria, cominciata nel 1897 col tradimento dedidta compiuto
da Freud (cfr. /bambino inascoltato)Jnicamente per il fatto di non aver voluto sopp@ta verita sulla sua
infanzia e confrontarsi con essa, Freud ha indinethte autorizzato i suoi allievi - anzi, li hauim certo senso
addirittura impegnati - a bloccare, ovunque e cajuereffiori, la verita sui maltrattamenti infliti bambini. Le
conseguenze sono state devastanti, perché quelleralstato, alle sue origini, solo un personaitatzo di fuga,
e stato ben presto e ovunque venduto e comprate oamverita scientifica. Vi hanno partecipatogeterazioni
di allievi e seguaci di Freud, uomini e donne, supinamente fedeli al maestro, ammirati e spaabbagliati e
acritici. Armati dell'autorita loro conferita daidmchi camici del medico e dalle cattedre univargt sono stati a
loro volta in grado di imporre tanta soggezionpagienti che questi, anche loro abbagliati e sedalta presunta
competenza dei loro interlocutori, hanno raramemgsso in discussione l'apparato di potere costitldtla
psicoanalisi e dalle sue distruttive interpretazi&ncosi € loro sfuggita la fondamentale capatiitiedere come
le teorie psicoanalitiche - sia quelle esclusivaiméreudiane, sia quelle freudiano-marxiste - ¢oisttano
esclusivamente un vallo difensivdapparato di difesa contro la nuda paura delle stéhze dell'infanzia.

La paura delle esperienze rimosse dell'infanzieshiai plausibili motivi ed & senz'altro legittinf2erd voler
vincere questa paura a spese altrui € un tentditisoluzione distruttivo. Ha effetti addiritturataatrofici quando
un medico non si accontenti d'ingannare se steggehdo la paura con le costruzioni teoriche, marini anche

i suoi pazienti, e fondi addirittura

scuole dogmatiche per convertire alla sua fedegalippi di «soccorritori», spacciando il tuttor i pit, per una
verita scientifica.



Non solo i fondatori di queste scuole, ma anch®iegli loro pazienti hanno pagato con forme dirdspione e
con altre sintomatologie questi tentativi di sotug consistenti nell'appro-dare al totale diniegitedsofferenze
mediante costruzioni teoriche. Migliaia di vittidemaltrattamenti infantili si sono sottoposte alealisi di
freudiani, reichiani, junghiani e adleriani persiasomministrare — a seconda dei gusti e deller@op
vicissitudini — teorie assortite ma erette tutte lpestessa ragione, oppure prediche, o ancora ssygenze
d'una qualche lontana religione orientale. E hanawia acriticamente accolto le interpretaziorsiatientanti e
distruttive. In questo modo si sono fatti distoggdiéai loro traumi infantili, e chi ne conservagualmente
gualche traccia, si & lasciato convincere a caareelé proprie percezioni. Ogni perplessita e $tatainterpretata
come una forma di riluttanza a guarire, con tamééstenza fino a quando hanno imparato a rinuriciann
guesto modo hanno consentito ai maestri di rafferlaloro stessa cecita, acquisita fin dai tengfilidfanzia.

Mi e stato riferito un caso che spiega in modo ewisimo il meccanismo di questa procedura. Umaa ali
guaranta anni vede coi propri occhi il marito chasa sessualmente della figlia dodicenne. Preotzpea le
conseguenze psichiche dell'episodio, manda la bemdzlla analista presso la quale € a sua votta,adto anni
ormai, in terapia. Dopo il primo colloquio, la figltorna a casa in lacrime e dichiara: «Non vopiiotornare da
guella donna. Mi ha detto che non é grave se "itoVazerte cose; i bambini, a sentir lei, inventamalte storie, e
guesto & normale; pero ora vuole che io scoprdeiq@erché voglio creare delle difficolta a papa. paura di
lei».

Sono anni che sento ripetere, continuamente, siffidrmazioni fatte da analisti. E ricordo ancoeaf@ttamente i
discorsi dei miei colleghi e dei miei insegnantiahte gli studi che ho seguito per diventare atzalSe tuttavia
riferisco di questo episodio e non di altri, & perin questo caso la reazione della bambina etata
inequivocabile. La piccola dodicenne é stata ancapace di reagire adeguatamente quando si eaelitat
spacciarle per fantasie quelle che erano statpregise constazioni ed esperienze. La madre invece, da
giovane, non ce l'aveva fatta a preservare la @eprita. E dopo otto anni di terapia era ridettahe lei,
come la sua analista, al rango di prodotto d'uropiteno raffinato lavaggio del cervello. Entrambenadre
e l'analista, non si accorgeranno mai — oppure &@iezzo di grande fatica - che il principio formdemtale
della psicoanalisi € tuttora invariato: «Qualunqasa ti abbiano fatto i genitori, la colpa € sengta¢a tua;
il nostro compito consiste nello spiegarti la tofpa».

La maggior parte dei pazienti sono indifesi di fea questo messaggio, gia insito nei metodi deiane.
Quindi assecondano e partecipano per decenni@b giella mosca cieca. In questo modo diventanmeanf
alleati e complici nella lotta contro la verita diee avuto il suo inizio con Freud. E i loro insegiamaestri
e «soccorritori» scorgono in questa disciplinasaigina devozione il segno d'essere sulla straddagibe
non possono farne a meno, perché non dispongaaltridiegnali.

Da quando mi sono distaccata dalla psicoanalisi guéndo sottolineo I'importanza della riesperienza
emozionale per il successo d'una terapia, capéarglsi attribuiscano simpatie per metodi terapeatie
considero invece pericolosi perché permeati d'thpadagogici ovvero manipolatori. Non posso difemoli
singolarmente contro queste false asserzioni, faintohe spesso ne vengo a sapere solo per caso. Da
momento pero che la paura della verita costitudianthltrattamenti subiti nell'infanzia pervade quatie le
forme di terapia che conosco, cerco di dimostnatte fjuesto nei miei libri, con insistenza e riemgto a
esempi concreti, e di prendere quindi radicaleadizd dalle tecniche che mirano al perdono e alla
conciliazione.

Per potermi fare un quadro immediato delle potditeitera-peutiche insite in certi metodi sui qualisi &
ripetutamente chiesto d'esprimermi, ho visitataiailcentri di assistenza negli Stati Uniti. Frastuee n'era
uno che asseriva di guarire I'autismo ricorrenti @krapia dell'abbraccio». In questa terapiadane,
sollecitata dai terapeuti, comincia col tratteriefiglio fra le braccia con la forza-, al fine diabilire, al di la
delle iniziali riluttanze del bambino, un primo ¢atio emozionale che dovrebbe poi condurre, nigtiore
sviluppo della terapia, alla capacita di contdfettivi e sociali (cfr.L'infanzia rimossapag. 50). Con questa
«terapia dell'abbraccio» si suggerisce al bambingol'aoso attuale della violenza — esattamente aumeédo
passato — non é animato da cattive intenzioni.ibkenza e impiegata per il suo bene, e il bambino é
premiato ed amato per la tolleranza che dimostiai @segna che l'uso della forza € necessanidguko
guarire, ed é quindi, alla fin fine, un fattore bBoo. Ritengo che sia quasi impossibile realizzare piu
perfetta confusione, una alterazione piu mistifieatelle facolta percettive.

Ho seguito per un giorno intero quanto avvenivgual centro, e ho anche osservato le videoregishiaz
delle riprese in primo piano dei bambini che eratrattenuti». E ho capito in modo sempre piu chére
guei bambini avevano alle spalle gravi storie diesenze, storie che tuttavia restavano del tutésticolate
nel corso della terapia di cui pure si asserivadamronata da successo. Quando poi, duranteogaokton
una terapeuta e con le madri, ho indagato sul fmadsasingoli bambini, ho appreso fatti che hanno
completamente confermato le mie supposizioni. Eppessuno é stato disposto a prendere sul sersti que



fatti e a elaborarne liberamente le conseguenzeittiri colloqui non ho fatto altro che scontraroain paure

e rifiuti, ogni qual volta affermavo che la mergeesazione della rabbia accumulata non sarebbathastla
lunga, per dissolvere i traumi pregressi, almenoh& questi restavano, in quanto tali, ignoratiniia
personale impressione € stata che quei bambirer@asdotti - mediante un equivoco impiego dellezéo- a
sfogarele loro sensazioni, ma che s'impedisse loresgieriregli specifici sentimenti connessi a traumi
passati, e questo perché la storia dei traumi tapaura alle madri e alla terapeuta.

Per concludere: non si consente ai bambini di #@oler cause primarie della loro disperazione,silnduce

a rimuovere an-cor piu profondamente quello chesamfunzione della riconciliazione con la madral e
fine di non perdere piu, a nessun costo, 1' affgttola madre pare ora finalmente disposta a ceneelll
carattere pedagogico di questa terapia si ravVisaamente nell'estorsione dei sentimenti infgmigi

ricatto esercitato approfittando del bisogno chmihbino ha di amore, della sua grande capac#adattarsi

e soprattutto di superare prove inaudite in cardhina anche minima speranza d'amore: una situazione
questa, che ho descritto irdlamma del baimino dotatoll bambino autista e tale perché ha perduto
anche questa minima speranza. Nella terapia daiitaacio» la si risveglia giorno dopo giorno, e il
bambino mostra con sollecitudine di che prestazorapace quando e sorretto da questa speranza. Va
tuttavia tenuto presente che il dispiegarsi conoplietla personalita non deve essere confuso con le
buone prestazioni scolastiche: al bambino non Bastperanza, ha bisogno della certezza che iggenit
sopportino la sua verita, che non vi si sottraggagropaura non la manipolino mai per i loro fini. Ed
una certezza alla quale il paziente - nella terdplBabbraccio - non approda.

Ho espresso pubblicamente - nel libfimfanzia rimossa ke mie riserve sugli aspetti manipolatori, e
per il mio modo di sentire addirittura ricattatdella terapia dell'abbraccio. E I'ho fatto primaapere
dell'esistenza del libro piccolo tirannoche smaschera inequivocabilmente gli atteggianpeatagogici
di questa forma di terapia. Non & mai successao eioglerni profeti degli intenti pedagogici -
ossessionati (come in passato il dottor Schrelzdig thtta col «piccolo tiranno» e affascinati tdille
linguaggio della pedagogia nera' - abbiano capitdei libri, sempre che li abbiano letti. E la sostiale
ignoranza del mio atteggiamento puo portare a guesee grottesche, tanto che i miei moniti sono
potuti essere stravolti nel loro contrario: in @eapprovazione.

La mia personale liberazione dalle ansie € stadailpibe solo dopo che ho capito che la paura della
verita e l'ignoranza della persona o delle persties'offrono d'aiutarti non sono un destino
ineluttabile, bensi una scelta dell'adulto chefrewimamente al bambindala possibilita di rinunciare
alla rimozione. Ci spuodecidere di dissolvere il rifiuto mentale e la t&che si sono determinati
come effetto dell'xeducazione» del bambino. Solqudado ho saputo con certezza, per esperienza
personale e diretta, che la cecita psichica, ckenldenze distruttive e autodistruttive sono digbdi,

(da quando ho rinunciato a voler comprendere ioesgabili dei miei mali, soltanto allora ho osato
guardare attentamente i loro misfatti e condannddianche capito che e del tutto inutile voler
comprendere la persona che ti trovi di fronte féngesta si rifiuta di comprendere se stessa. Ed é
guesto appunto che avevo tentato di fare per quigsila mia vita: da bambina, da donna, da
psicoanalista e - in parte - anche da autrice dipnimi tre libri.

Da quando affermo e scrivo senza piu peli sullguanche i maltrattamenti inflitti ai bambini soro i
peggior crimine che I'umanita commette ai danniutahnita, perché danneggia sotto il profilo
caratteriale le future generazioni e perché rggtarato grazie alla rimozione delle vittime (teragpe
compresi), mi si rimprovera d'essere dura e spiegitchiede spesso come si puo pretendere drevieta
la collera ai genitori. In queste «argomentazioran si distingue tuttavia - e purtroppo - fra il
sentimento¢che non danneggia nessuno, e il suo esplicaezioni.Ma € ovvio che anche i genitori
devono potersi consentire dei sentimenti. Ma nae @ssere loro in nessun caso consentito di piechia
impunemente i loro figli, di schiaffeggiarli o diniliarli in altri modi, perché cosi facendo infiscono

Su un organismo in formazione e lo danneggiandgpéta, commettendo quindi un delitto. | genitori
che possongprovare i loro sentimenti, ma che siano anche qunsai della portata di questi sentimenti
e intuiscano che le loro esplosioni di collera sbansi innescate dal comportamento del bambino ma
originariamente non causate da lui, corrono andnemnischio di sfogare la loro ira spacciandola pe
un atto pedagogico. Comunque gaya e tempo che i genitori non si avvalgano piuditéto di
commettere impunemente dei delitti. E qui parlosagevolmente di «colpa» e di «vittime», e non di
«cause» ed «effetti» come qualcuno invece mi sigggerPerché i bambini sono sacrificatiedseri
umani,e cioe dai genitori, e non da robot. E questi @sgeani non hanno il diritto di comportarsi come



robot devastatori e di insistere nella loro ign@eranche se le opinioni tradizionali e perfindicer
comandamenti morali e religiosi li sostengono iesja atteggiamento quando predicano alle vittime la
necessita del perdono. Verra il giorno in cui &ff distruttore di vita di questi comandamesatia
chiaramente riconosciuto.

Sandor Ferenczi, Robert Fliess o anche Heinz Katexano si cominciato a scoprire la verita sul
fenomeno dei maltrattamenti inflitti ai bambini, man sono stati capaci di arrivare al fondo dedleta
perché sono rimasti, fino alla loro fine, degli Bsta Privi delle chiavi d'accesso alla verita titosta

dalla loro stessa infanzia, non sono riusciti &dre una via d'uscita dall'oscurita, dal labiridésle

teorie analitiche. Hanno aspettato invano chea émileghi si decidessero a confermare un fattaovv

e cioé le conseguenze delle rimozioni dei traurfairitili che avevano scoperto nei loro pazienti.&on
stati invece resi fortemente insicuri dal rifiutei dolleghi e si sono sentiti isolati, perché & oza loro
I'esperienza del confronto diretto con la loro s@eisfanzia. Se avessero trovato la strada chavaort
alla loro infanzia e quindi alla verita, non siedalvero sentiti isolati. Perché vivere con la ppsgrita
significa essere in compagnia di se stessi, e guwesidizione e il contrario dell'isolamento. Cssnte
isolati quando si e separdt se stessi & vive in perpetua fuga dalla verita. Ed e unalpaiche non

puo essere sostituita nemmeno da centinaia d'andicammirati seguaci.

lo non mi sento piu isolata da quando ho coscieatgenrivissuto il quasi inconcepibile isolamento
della mia infanzia. Non mi considero nemmeno utiEGaeeietta e amareggiata, e mi sento invecediber
e viva da quando mi sono tolta i paraocchi cherame diventati insopportabili e che m'impedivano di
vivere. Da bambina ne avevo avuto l'assoluto bisgapr sopravvivere, perché sarei morta non una, ma
piu volte di dolore e di orrore se avessi visto@/pto — come oggi — in tutta la loro portata
l'atteggiamento dei miei genitori, il modo in cucemportavano con me e quali ne erano le
conseguenze. Ora pero, da adulta, posso sopplarteegta. E so anche sopportare la dolorosa verita
aver reso inconsapevolmente partecipi del mio agésino una parte dei miei lettori, a causa della
speranza che ho coltivato per qualche tempo dr parabiare la psicoanalisi e di smuovere dalle loro
posizioni gli altri analisti. Perd ho palesementnifestato, ai miei pazienti di allora, i dubbi chesvo,
nel momento in cui - nel 1980 - ho chiuso il miobadatorio per cercare di approdare alla chiarezza:
prima scrivendo, e poi attraverso la terapia. Bpfo alcuni di loro erano ancora convinti della
possibilitd di un cambiamento all'interno delladeupsicoanalitica.

La conseguenza della verita cui sono arrivata eocddevo essere chiara e netta il piu possibile. Voglio
battermi affinché il mondo non continui a esseteridrmente e incontrastatamente dominato da una
cecita devastatrice. E lo posso fare nel migliaienagodi operando nei settori con cui ho confidenza,
perché e in essi che ho fatto le mie esperienzé.ddmpresa anche la terapia che ho avuto modo di
conoscere come paziente. Ho fatto esperienza aestajterapia nell'arco di pochi anni, dopo essermi
per decenni vanamente sforzata, e non senza dezidai danni, di uscire dal labirinto psicoanatitic
Perché sostengo che sono stati sforzi vani? Naripovece affermare di aver abbandonato il terreno
della psicoanalisi - sia pure senza rendermenecdint dal libro //dramma del bambino dotato,
guando (eravamo nel 1979) scrivevo nell'introdugitanfrase decisamente contraria ai principi della
psicoanalisi: «L'esperienza ci insegna che netta montro i disturbi psichici c'é una sola via elila
lunga si rivela fruttuosa: quella che passa pestoperta emotiva e l'accettazione della storiaaua
irripetibile della nostra infanzia nella sua vesiza

Tuttavia questa prima frase del mio primo libroregepva allora solo I'esperienza che avevo fatto coi
miei pazienti. Perché nel 1979 non disponevo andegd strumenti adeguati per realizzare cio che
avevo desiderato tutta la vita, e cioé trovammiaverita. Non disponevo inoltre allora d'un testimone
consapevole della mia passata esperienza. E daéntorohe mi ero messa a cercare quegli strumenti
nella psicoanalisi, ho perso un'infinita di tem@ani ci & voluto dell'altro tempo, molto tempo, hac
quando poi, alla fine, li ho trovati fuori dellaipsanalisi. Perché il percorso che va dalla conmgicere
razionale alla ribellione, alla comprensione emoale del bambino e del linguaggio del suo corpo non
si pud abbreviare con l'ausilio di costrutti mentslla se non percorriamo per intero questo tragpes
intelligenti, accorti e anche mentalmente brillatte siamo, continueremo a restare impotenti dciec
alla merceé di paludate menzogne.

La vicenda personale di Friedrich Nietzsche dingoshiaramente I'impotenza d'un intelletto eccelso
che si rifiuta, con tutti i mezzi di cui disponé agcogliere emotivamente e a livello di cosciecipeche
l'organismo ha immagazzinato come conseguenzapaie, tormentose esperienze di vita. Nietzsche



costruisce un gigantesco apparato mentale in gufanche combattere contro la semplice verita
costituita da un bambino gravemente maltrattatstacdemente ingannato e di cui si € pesantemente
abusato. Soffre fin da bambino di gravi forme retiwolae, di continui mali di testa e di gola, secha
nessuno capisca questi sintomi per quello che sownocazioni d'aiuto. E per non dover in nessurocas
respirare quello che ha sofferto nell'infanziacpérnon c'e nessuno che lo assista e lo aiutl@ &r
guarantacinque anni perde infine la ragione.

La medicina dispone di consolidate etichette p&nule queste fughe autolesioniste. Eppure il crali
Nietzsche a Torino non fu una necessita inelugtablbn e affatto detto che dovesse avvenitere
sarebbe accaduto se una sola persona, un «testooosa&pevole», |0 avesse aiutato a non sottrarsi pi
alla sua infanzia e a prendere finalmente sul sersofferenze del bambino ingannato. Ma per tatta
sua vita Nietzsche non ha incontrato una persanigesieappunto per questa sua esistenza e dovuta
culminare in una cosi tragica fine: la fine di wmo che cercava la sua verita e nello stesso téanpo
temeva, e che nella sua sconfinata solitudine askayzpoggio di nessuno, € infine caduto vittima no
della verita, malella paura della veritaUn'unica persona che non si fosse lasciata spaeetdtia

verita sull'infanzia sarebbe bastata a preserdalla distruzione della sua esistenza.

E di per sé gia abbastanza difficile riconosceiaraimente le menzogne per quello che sono, quando a
insistere sulla menzogna sia soltanto una persamaicti aspettiamo aiuto. Il rispetto al qualersia
stati educati e il nostro stesso stato di bisogmmpediscono di smascherare questa persona. Quanto
piu difficile sara allora scoprire le bugie clti attorno a noi giudicano verita solo perché sono ess
stessi vittime di queste menzogne? E in questo mbdaoloro che sono stati a suo tempo vittime del
disorientamento divengono in seguito manipolatodascienze e sostegni del potere vigente nella
societa.

Il settimanale «Paris Match» ha riferito nel 198hdecente sondaggio svolto fra studenti ginniasial
nel corso del quale il 78 per cento degli inteigtela definito necessario e giusto il ricorso albdte
nella loro educazione. E questo mi ha confermatédirthe vado sostenendo, e cioe che la genertlizza
approvazione delle punizioni corporali e dei mettidducazione violenti non & ormai acqua passata,
come i miei critici vorrebbero far credere. Ma,atp questo, il sondaggio dimostra con spa-
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ventosa evidenza quanto precocemente, fin dalleagmeta, le menzogne sperimentate e apprese Si
trasformino in opinioni e convinzioni. Dal momemioe corrispondono al parere dominante, & per molti
difficile scorgerne il carattere distruttivo e baglo, specialmente in assenza di adeguate infoomazi
ginnasiali allevati con le botte considerano owioormale cio che conoscono per esperienza dieetta,
giusto quanto é stato loro detto: e cioé che cwilbai ci vogliono le botte. Non vanno a indagareaco
c'é dietro questa opiniongerché bambini che sono stati picchiati hanno paura elitere in
discussione i loro genitori. Fanno dunque propunti di vista ignoranti e devastatori dei loro e,

e non sanncheesistonagyenitori che amano i loro figli e non li picchianmi, e i cui figli cresconaon
per diventare dei tiranni e dei malfattori, bemsiividui piu felici e piu consapevoli, capaci dutre il
prossimo senza volergli arrecare nessun dannoe EEgiktono anche persone che, benché traumatizzate
nella loro infanzia, sono pero riuscite a diss@Jerconseguenze accecanti di queste lesioni,@ son
quindi in grado di condannare chiaramente i congpoenti distruttivi nei confronti dei bambini.

La conoscenza di questo fenomeno é cosi decisiMa gepravvivenza del nostro pianeta, che si
vorrebbe che tutti i giornali ne riferissero, gda@namente, per mettere l'umanita in guardia dai
pericolosi e falsi profeti. Si vorrebbe che suoras$e campane di tutte le chiese per ammonire i
credenti a non rinunciare ai loro diritti demoacrad a non mettersi nelle mani di potenziali, désats
tiranni che per tali inequivocabilmente si tradisec@uando dichiarano di approvare l'uso della vizde
nell'educazione. Perché oggi € possibile saperriécare questa nozione ognisingolo caso: chi
sostenga che le torture subite nell'infanzia ghiosstate utili per una buona educazione non doeebb
mai poter disporre di potere sui suoi simili o stefi popoli, perché potrebbe facilmente diventare
tiranno devastatore.

Rinunciare ai nostri diritti democratici a favornefaturi tiranni e dittatori perché si spaccianol s
momento, per «padri forti» che ci rammentano imostjuivale a un suicidio collettivo. Noi
disponiamo ormai dei criteri necessari per ricorosen tempo il pericolo. Anche se fin da bambini
aspettiamo il grande salvatore che ci strappi dalfedizione di bisogno in cui ci troviamo

(cfr. capitolo il, 3), da adulti siamo nella condize di sapere come questo salvatore non debbeeesse



nessun caso. Perché é piu che probabile che undadiil quale rimuova e neghi totalmente i
maltrattamenti subiti costituisca un pericolo pirdiri, pericolo tanto pit grande quanto maggiéri
potere di cui dispone. Lo si pud continuamentefiearie, nei minimi dettagli, con esempi tratti @allite di
Stalin, Hitler e d'innumerevoli loro seguaci. Naereva un'eccezione fra di loro, non uno che nan s
diventato un persecutore degli altri e che nonapbbpagandato come giusta la propria passata
persecuzione sofferta.

5+ MURI DI SILENZIO NELLA STAMPA

Nel corso di tutti i tentativi che ho intrapresa pendere 'opinione pubblica partecipe di nuowesipvi
strumenti di conoscenza, ho incontrato le maggesistenze - proprio come Eva - nel mondo dei media
Posso si pubblicare indisturbata queste nozioniniilibri, perché le paure degli editori e il dointeresse a
vendere si bilanciano; ma ci sono anche altre persbe hanno da dire cose importanti e che nonchann
altro modo di farlo se non ricorrendo ai giornBlipendono, esattamente come i lettori, dalla digplita di
guesti ultimi a non censurare importanti informatzio

La paura e il disorientamento che hanno originkersalfferenze della propria infanzia permeanodtiat
societa. Fungono da sostegno del muro di sileraitre il quale vanno a sbattere tutte quelle perstre
hanno appena cominciato a confrontarsi con laifdemzia. Tuttavia negli ultimi anni si sono marsifati in
guesto muro alcuni segni di cedimento, fenditubeeece che assumono per alcuni una grande rileviinza
merito che il muro di silenzio si stia sfaldandoattiibuito a quelle persone che hanno osato atreruna
terapia rivelatrice e comunicare agli altri le rdicosi acquisite.

Negli ultimi anni non mi sono limitata a prendemsizione coi miei libri, ma sono intervenuta anshe
giornali quando mi & parso necessario reagiredatersioni della verita. E ora desidero prospettpreste
reazioni anche qui, ai miei lettori, perché vedahe non sono soli con le loro esperienze, e anohdac
rassegnata e muta sopportazione dell'ignoranza atin € piu un'inevitabile necessita. Certo, coange
acquisite con dolore e lacrime non si possonorfasike spartire con coloro che considerino la loro
condizione di irrigidimento e di poverta emozionatene l'unica forma di vita. Gli altri pero, quedtie non
possono né vogliono ulteriormente sopportare @ laiigidimento, sono grati d'ogni autentico contributo
che sia reso loro accessibile da parte di coloecatibiano intrapreso il viaggio nel territorio nasto,
scansato eppure cosi ricco d'influssi costituittiicfanzia. Per loro queste informazioni sono un
incoraggiamento, perché vi trovano la confermasdeee — pur fra lacrime e sofferenze — sulla strada
che porta alla verita.

In aggiunta al desiderio che ho di assecondareestatti dalle mie lettere, quelli che sono irceer
della verita e che combattono contro I'arroganfiardgpienza, ho un'altra ragione per pubblicae |
lettere che seguono. Voglio cioé dimostrare chéd@womando conosciamo le cause del rifiuto di
accogliere la verita, questo non deve impedirciadiunciare e di condannare le conseguenze diggrutti
di tale atteggiamento, ovunque ci capiti di riscarib. Ai tempi in cui scrivevo iDrammanon avevo
ancora colto con chiarezza questo aspetto dellazitne; ed &€ appunto questo il motivo per cuiid m
atteggiamento d'allora - incline a capire e a pead® tutto - € stato cosi generosamente lodattaviat
per cambiare qualcosa, per fermare la barbarisano esposti i bambiriche si basa su una tradizione
millenaria, non basta - come allora invece pensdwnitarsi a dimostrarla. La costernazione che
m'aspettavo di riscontrare come reazione alle méazioni, in molte persone non si verifica affatt
poiché si sottraggono per principio ai loro sentithe li contestano radicalmente. Fino a quando
persone che rivestano funzioni di elevata respaiitsatei confronti del prossimo (medici, terapeulti
giornalisti) negheranno o banalizzeranno questadbe, occorre anche dimostrare questo dato di fatt
e il modo in cui esso si esplica. Entrambi vannadeamnati. Proprio in questo consiste una parte del
lavoro d'informazione che svolgo per spiegareribfeeno costituito dalle violenze sull'infanzia.
Anziché filosofare in astratto su «strutture sasjahi riferisco a fatti concreti, tratti dalla gid'ogni
giorno, e che chiunque che non abbia paura di eot#rsi coi fatti puo verificare. Chi intende satsi

a ogni costo a questo confronto, reagisce nonddi ehsuo stato d'impotenza scaricandosi sugii altr
Anche questa reazione va spiegata e denunciataladfi colpi inferii per impotenza non feriscano e
intimidiscano gli altri, e ne distruggano l'opetmfdrmazione cui si dedicano.

La repressione della verita sui delitti che si cattono ai danni dei bambini e a sua volta un delitt
perché cerca d'impedire la salvaguardia dei banehioon essa, del nostro avvenire. Per quelli alre a
recensore sono apparsi, nei miei ultimi libri, «sugiridenti», io ho un‘altra definizione: é la t#ane
attentamente riflettuta e perfettamente consape&y@eno preso di negare compassione e comprensione



a coloro che non s'accontentano piu di rifugiaesigaura nell'ignoranza, ma che prendono [ztiea
all'opera di sminuire d'importanza questo peggieiedelitti, di mascherarlo, di giustificarlo e qdi di
conservarlo.

Quando é apparsa su un quotidiano una recensiongaleultimi due libri in cui si contestava
l'indispensabilita delle misure psicoigieniche daaaspicate, ho scritto al giornalista autore
dell'articolo una lettera che qui riporto in forgiatetica.

Lei vive in un paese nel quale i due terzi dellespee interpellate dal periodico «Genitori» riteng@iusto e
necessario il ricorso alle punizioni corporali nenfronti di bambini indifesi; il che significa cimeilioni di
bambini vivono in una condizione di continuo pekicperché i loro genitori non hanno ancora impaeato
considerarlo come tale. Anche lei dovrebbe sageeemonostante le notizie quotidianamente ripodate
giornali su casi di bambini maltrattati, esistorempoche pubblicazioni scientifiche su questo tenehe, quando
appaiono, sono poco lette poiché trattano un argtmehe la generalita delle persone preferiscéopgitl
evitare. A questo punto compare il lidrinfanzia rimossag'una autrice che, nonostante la paura che ancora
circonda questo tema, € fortunatamente letta déeemelsone. L'autrice descrive in questa opera camie
genitori infieriscano sui bambini, perché lo fangoali conseguenze questo fatto comporti e comstgueagedia
possa esservitata.Molte lettere di lettori dimostrano che queste infazioni sono d'aiuto. Nel momento in cui
lei si trova questo libro fra le mani, le si offtanque 'occasione di venire incontro alle esigetedettori. E
invece cosa fa lei di questa opportunita?

Pubblica una recensione del libro articolata in entade da far capire che una psicoanalista un teaspai
sensibile deve aver evidentemente perso la ragidineenso della responsabilita, perché ora istiyadio, e
sfonda anche porte aperte, essendo evidentemditte,afnzi abbagliata - a causa di maltrattamdatlei stessa
subiti nell'infanzia - da fantasie sanguinariefdada vedere crudelta anche li dove non si ci sdfadto.

Non é facile riuscire a immaginare una piu grotiedistorsione dei dati di fatto. lo ho preso laisieaeAi
provarecosa significhi esseffgglia di genitori incoscienti, @i riferirne. Continuo e insisto nel farlo, per
richiamare l'attenzione dei genitori e della s@cmille pene dei bambini, affinché mutino le cormdz il
comportamento degli adulti. Che dedabbia deciso di non appoggiare la mia iniziatiwh gottrarre ai suoi
lettori delle importanti informazioni & deplorevader ragioni di politica sociale, e a me personat@elel tutto
incomprensibile.

Nove anni fa /Hramma del bambino dota&bbe le esplicite lodi del suo giornale, probabiltegperché quel
libro prospettava i maltrattamenti inflitti ai bammbcome una tragedia ineluttabile. Non richiedguindi che si
assumesse una posizione sull'argomento. Ora cloerisggita a dimostrare che e come questa tragedia
evitabile,le affermazioni dei miei libri sono sottaciute. Qaehe vi si legge non é forse gia tutto neglittadi
Adalbert von Chamisso'No, purtroppo No. Altrimenti oggi il nostro mondarebbe diverso da come invece &. E
non abbiamo nemmeno pit molto tempo da perdergassadel momento in cui saremo disposti ad agtire
occhi sulle nuove cognizioni di cui gia disponiarhei auspica forse che la percentuale dei gerctwgiin
Germania picchiano i bambini non si riduca affatiti?iesce difficile crederlo. Tuttavia, dopo avetto la sua
recensione, & una domanda che occorre necessatgafiaesi

Il recensore s'é scusato per le sue «non volutenroa, e io ho scritto al giornale - che I'ha plidaia -
la lettera che segue.

Nel quadro dell'analisi che € stata fatta dei titiei Der gemiedene Schlusgeh chiave accantonatajléinfanzia
rimossa,sorge, a causa di una citazione abbreviata, uréssne fuorviante. Il passo in questioiné'infanzia
rimossa,a pag. 130, dice: «L'odio rimosso e inconsapevaleffetti distruttivi, mentre l'odiesperitonon & un
veleno, ma una delle vie per uscire dalla trapgele distorsioni, delle ipocrisie e delle tendedigruttive». Dal
contesto emerge che la consapevole riesperientaditehella terapia protegge dalle tendenze ciecbsternare,
sfogare, scaricare questo odio. Si sottolinea imsaita fondamentale differenza che c'e fra I'espenia
sensazione e lo sfogarla in un‘azione che, in gdtate circostanze, puo portare alla distruziongtdiumane.
Questa distinzione costituisce l'asse portantenitelibro, che senza di essa non pué nemmeno essengreso.
Tralasciando l'uso del corsivo nel riportare ihtére «odioesperito»pomettendo di menzionare il contesto (in
fase di terapia), e con l'aggiunta della stranalpatesaltare», sorge I'impressione che l'autnicigi i
irresponsabilmente a sfogare I'odio. Una similerjmtetazione contrasta con tutto cio che ho seswgito e
sostenuto, visto che ho ripetuta-mente sottoling@@ricolo di appagare 'odio accumulato, coeniihento
specifico al caso di Adolf Hitler. lo non «esaltodio e non incoraggio nemmeno a sfogarlo suitgeiniNel

libro Der gemiedene Schlusgkh chiave accantonata] ho spiegato esattamerite,base dell'esempio di
Abramo e Isacco, perché non possa né debba ess=ta dp via d'uscita. E che esistono invece viscida
umane ma anche efficaci.

Verso la fine del 1989 un noto settimanale ha poatd quella che e stata spacciata per una recensio
dei miei ultimi libri. Vi si sosteneva che avevorai gia detto, neDramma,tutto quello che c'era da
dire sui «poveri bambini», e che di conseguenzacrera altro da aggiungere. | miei libri successivi



altro non sarebbero che l'inutile ripetizione dsggissi concetti, e che non sarebbe il caso dtasget
altro da me neanche in avvenire.

Ho cercato di richiamare l'attenzione della redagisul fatto che questo «parere» non era avvalagto
motivato con una sola parola, e che si ignoravautts il contenuto dei miei libri piu recenti. &istire

i redattori, questo modo di procedere sarebbeuttel hormale. Nessuno si € mostrato stupito. La mia
lettera - che qui riproduco e che é stata anchéljpalta dal settimanale — entra nei particolari:

Il titolo della vostra «recensionex 'infanzia risaputa implica un‘asserzione che é contraddetta dal catden
dell'articolo. Se le cose stessero effettivameotg, @ cioe se quello che occorre sapere sulleaaagli effetti
dei maltrattamenti inflitti ai bambini - argomerdei miei ultimi due libri - fosse da tempo gia natdGermania,
se la consapevolezza di questo fenomeno non fogsed ancora rimossa, il vostro recensore non berebrcato
lo spunto per irridere pubblicamente questo tehfattb che lo abbia trovato, dimostra il contragiaquello che
asserisce.

L'articolo suscita I'impressione d'uno che si tdpmirecchie per non sapere qualcosa che non aumdssun
costo sentirsi dire. Il recensore ha palesementmadisogno di pit d'un anno solo per decidersiggére almeno
cio che e scritto sul risvolto di copertina detdibper poi non andare oltre la meta della priraadrdi quel testo,
dove si legge: «Come nei suoi primi libri, anchéAjice Miller si occupaessenzialmente di fattik. bastata
evidentemente questa prima frase per suscitarecehsore un notevole disorientamento, dal monerego
scrive: «Anche qui Alice Miller si occupancora una volta. gia, di che cosa? Diciamo allora che il lettore
informato non ha pit nemmeno bisogno di sfogliaresj libri...». Ecco com'e facile cavarsela perecensore
disorientato: evitare semplicemente di leggeresil fitri.

Il modo in cui il vostro giornale ha trattato, camto sarcasmo, il tema e le vittime dei maltragatninflitti ai
bambini, e riprovevole e terribile.

Cio che costituisce un dono per I'uno, puo essesepunizione per un altro. Persone che vogliono
dissolvere le loro rimozioni, trovano nei miei libfformazioni che possono essere loro utili, mentr
certi recensori, che devono leggere questi librirpgioni esclusivamente professionali, ne sono
evidentemente sconcertati. Si ritrovano improvvieata e senza preparazione di fronte alle sofferenze
della loro stessa infanzia e si precipitano adredffe la prima arma che capita loro sotto mano per
opporsi all'antico sgomento, al disorientamentoaraeli assale, e per tornare cosi a sentirsiisfdbi
sottraggono quindi a priori all'effetto che qudistii potrebbero fare su di loro, e si rifugiandlae
strutture consolidate del sapere tradizionale gipaiano loro ferme e irremovibili. In uno dei numgr
casi che mi sono capitati, mi € parso sensatoneagl ecco quello che ho scritto al recensore:

1 - Il fatto che i maltrattamenti inflitti ai banmd portano a effetti distruttivi e autodistruttid quindi alla miseria
che pervade il mondo, non & una mia «teoria», Bengurtroppo - una realta oggettiva. Le sarei gsgtoiuscisse
a offrirmi una fondata confutazione di questa asee. Perché finora non ne ho riscontrata alcuna.

2 — Non ¢ inoltre affatto vero che sia mmio problema la circostanza per cui gli esperti nongaoo questo
pericolo; € semmai il problema di questi espediché manifestano, cosi facendo, la loro debolezx&ono la
prova della loro cecita. Continueranno ancora gduearifugiarsi nelle fortezze dei loro impratidabi
pseudoconcetti, anche quando altri saranno giagngienel confronto con questi fatti spiacevolir pminare
almeno un po' di miseria dal mondo. Grazie a quastdronto con i fatti, altri studiosi riconoscenane peggiori
specie di travisamenti teorici - fra gli altri gleefreudiano - per quello che sono: tentativi dirsosi alla paura
che scaturisce dalla storia della propria infanzia.

Se la recensione che ho menzionato sopra si lim#é#la scortesia e alla presunzione intellettuale,
un‘altra e arrivata perfino a una serie di ingiap@ena mascherate. Se ho reagito ugualmentéattbo
solo perché - come mi era gia spesso capitato -seno trovata di fronte alla solita confusione fra i
concetti di azione e di emozione. Ecco quanto hittec

Nella recensione dei miei libri lei cita correttame una frase dainfanzia rimossahe dice: «Se la legge
vietasse di sfogare sui figli la collera accumulaaconfronti dei propri genitori, si dovrebbercare - e si
troverebbero anche - altre vie d'uscita dalla toégop Il suo commento € stato: «Come se si potdstare la
collera con una legge». Da questa sconcertantéusioiee emerge che lei non coglie evidentemendéfierenza
che c'é fremozione e azioneale a dire fra il sentimento della collera e loggf, ovvero I'appagamento di questo
sentimento su innocenti sostituti (i bambini). Epquesta differenza & fondamentale quanto quellarfa
buona terapia e una violenza esercitata su un Inaxnippure - per esempio - fraCalonia penaleali Kafka e i
crematori di Hitler.

E desidero chiarire: perché qui mi trovo dinnanana grave confusione di concetti. E owvio che siqggossono
né si devono vietare a nessuno i sentimenti. Restoho della collera non & un sentimento, bansizioneSe lo
sfogo si rivolge verso altre persone adulte noattodthe si debba necessariamente proibire (fetezene per il
ricorso alle lesioni fisiche), perché 'adulto agpjto hala fondamentalg@ossibilita di capire I'abuso che si compie



nei suoi confronti, e perché puo far valere ilttbrdi difendersi contro l'arroganza. Lo sfogo de&lbllera su
bambini indifesi, assoggettati all'arbitrio delldtd, pudinvece edeveessere legalmente vietato, perché si tratta
d'un delitto che comporta conseguenze per tuttddall divieto legale dei maltrattamenti fisicsiste gia, in linea
di massima, mentre i maltrattamenti psichici sartta acriticamente tollerati e mascherati congze
pedagogiche. Il fatto che singoli giornalisti euale associazioni che si definiscono progressigténo
d'intervenire pubblicamente affinche si arrivi alietto legalizzato, non fa che aggravare le soffeeg anzi

perfino la condizione di pericolo mortale cui mdd&mbini sono continuamente esposti.

Nella replica a un articolo che definiva «del tuttdevante» l'accenno all'«infanzia di Hitler»g kcritto quanto
segue:

Migliaia di storici si sono gia arrovellati (ed & gresumere che non la smetteranno di arrovelacsira) sul
problema di come Adolf Hitler, da adulto, sia potdiventare cancelliere del Reich nella republdicé/eimar. E
lei ha ragione nel sostenere che Niklas Radstrehsuo drammalitler 's ChildhoodL'infanzia di Hitler], non

ha analizzato affatto questo problema. In compéasfatto qualcosa che - per quel che ne so - nedsorautore
prima di lui aveva osato: ha deciso di collocarsisapevolmente e con assoluta coerenza, dallagiarh
bambino gravemente traumatizzato, per dirigergdato di vista di questo bambino lo sguardo sutlstra
societa adulta e vedere che immagine offre di s@ri® davvero tante le cose che emergono, a vgledalare
cosi. Ammettiamo pure che si sia rifatto alle niwenche: ma senza una propria, intima immedesimaziol
bambino non sarebbe mai riuscito a produrre up tEsti efficace.

Purtroppo le cose stanno cosi: abbiamo paura dipaeci del problema costituito dall'infanzia. Nooe¥to cosa
da tutti, e dobbiamo essere grati a chi si add@ssde per noi, le emozioni e le tensioni psi-ahiicisite in

guesto lavoro. Perché la conoscenza dell'infangia fattore ineludibile se si vogliono davvero capindividuo
adulto e la vita nel suo complesso. E un avvenimeanportante, secondo me, e non solo per la stieligeatro, il
fatto che Radstrom sia stato capace di compierstgypasso decisivo rinunciando consapevolmentereete
impraticabili. La prospettiva del bambino, qual éstnata in questo caso sulla scena, puo infattriborre
all'approfondimento delle nostre conoscenze e delgre riflessioni anche in ambito politico. tbtb di

Radstrom era edlginfanzia di Hitler,ed egli intendeva riferirsi - come ha ripetutamesttolineato - soltanto a
guest'unica infanzia. L'aggiunta al titolo delladaione «Per esempio» non & addebitabile a Radst®manto
meno a me. E stata una scelta dettata da speaifictséderazioni fatte dalla compagnia teatraletzhmesso in
scena il dramma a Zurigo: considerazioni che poapare, ma che non condivido. La scelta fattaeta@kmble &
riconoscibile anche nell'allestimento, che prosgpsittun'infanzia difficile, ma non quasi inconcelgile
intollerabile nella sua brutale spietatezza, corimy@&ce avvenuto nella messa in scena svedesed@EHitler
avesse fatto - anche solo in parte, anche solocghipnomenti — un'esperienza con genitori compkemsi
simpatici quali quelli che si vedono in scena agarnon sarebbe diventato il peggior criminaldalstoria.
Avrebbe avuto 'occasione di immagazzinare in $éalleo oltre alla brutalita, e cioe, per esemg@entimenti di
compassione per il prossimo. E invece Hitler nomlaafatto un'esperienza del genere. Lo desumo
dall'inflessibilita del suo comportamento, che mommetteva eccezioni né pieta nella sua furia distre, e che

si é concretizzato fra l'altro nella «soluzionefe» e nella legge sull'eutanasia. Aveva immagazisolo
violenza, spietatezza e odio. Ed e stata questiespa totalizzante e precocemente immagazzinétagere da
cane bastonato presso i propri genitori a fareidiib che & poi diventato: la totale incarnazideémale.

Questa che ho appena citato e una lettera cheitto s@l 1986; allora non sapevo di altri tentativ
descrivere la societa con gli occhi del bambincseovando con coerenza questa prospettiva. Nel
frattempo ho letttili wie die Nacht, Memoiren eines Kind@&sanquillo come la notte - Memorie di
un bambino] di Manfred Bieler, un libro uscito A€I89, e sono certa che alla pubblicazione di questo
libro debba essere attribuita una grande importdnzguanto meno non conosco nulla di simile. Cio
che Radstrom cercava di rappresentare immedesirsiandm destino altrui, emerge in Bieler dalla
sofferta verita della propria sorte. Ha dato la mahbambino che egli stesso e stato e lo ha
accompagnato attraverso gli inferni dimenticati.ddasso le convenzioni degli adulti che negano al
bambino il diritto alle sensazioni e ai sentimemtidendoli, e ne ha reso consapevole testimoriaHa
potuto farlo perché sua nonna, in qualche circastdo aveva protetto dai genitori, assumendosiitos
ruolo della testimone soccorrevole. In una spegificcostanza, quando il piccolo Manfred Bieler era
stato maltrattato dal padre, la nonna era intetee@@veva a sua volta schiaffeggiato il padreukesto
modo aveva mostrato al bambino che lo si staveatdb ingiustamente e che questo comportamento
era condannato da un altro adulto: che non eradebtutto privo di diritti e che poteva speraraim
aiuto. Molti bambini maltrattati non hanno mai fatfjuest'esperienza, non sanno quindi che avrebbero
meritato un aiuto e che lo avrebbero anche potw#oease qualcuno, nel loro ambiente, fosse statmme
spieiato e ignorante. La nonna ha invece dimosad&eeler, con il suo intervento, che egli era un
bambino meritevole di affetto e che gli voleva hehgto questo ha consentito all'autore di confosit



con le sofferenze della sua infanzia, di non negasmpletamente, di riferirne. Persone che non
abbiano avuto, durante l'infanzia, I'assistenza t#atimone soccorrevole, non potrebbero farlo.
Avrebbero invece il bisogno, oggi, d'un testimonasapevole che, nel corso d'una terapia, agevoli lo
l'accesso alla loro storia. Purtroppo molte «terapion fanno altro che ammutolire definitivameate |
storia del bambino.

Talune reazioni al libro di Bieler rispecchianaithismo con cui si procede all'annientamento deiti@
infantile. Critici che si ritengono «competenti»pomgono a questo libro la stessa ir-risione che cer
genitori riservano da sempre alle parole del bamifde questi critici avessero il ricordo vivo db che
di simile hanno sofferto, disporrebbero oggi andéka necessaria sensibilita per lo stato di bisadjn
altri bambini. Il loro modo di negare totalmenteirddere o di contestare questo bisogno € la
conseguenza della loro stessa totale rimozioree gathle non intendono in alcun caso rinunciare.

Ci vorra indubbiamente ancora molto tempo percls&iBippi in tutti noi la sensibilitd necessaria pe
cogliere le tendenze ostili alla vita e distruitdcvita. Eppure senza questa sensibilita sianpogtsad
azioni cieche e devastatrici di cui si sottovalotéacilmente i pericoli, perché le si spaccia perocui
giochi mentali, mascherando cosi la loro naturaudisva. La repressione della verita nelle suaiat@a
forme deve essere combattuta anche perché le parspassato maltrattate possano divenire
consapevoli di questa repressione - da loro rikenatmale - e non si abusi quindi di loro facendone
ciechi consumatori delle menzogne stampate.

La paura di fronte al tema del maltrattamento @enbini e i tentativi di sottrarsi a questa paura -
riconoscibili in molte recensioni dei miei librsono senz'altro comprensibili, perché condiziodalie
proprie esperienze rimosse. Tuttavia i ricordi affrano durante la lettura potrebbero anche esser
d'aiuto se esistesse la disponibilita a confrontams quelle esperienze. Purtroppo il timore sasaitlal
solo tema «infanzia» pare essere molto piu grandeesta disponibilitd: e corrisponde al peso di f
ai quali ci si sottrae. E purtroppo questo timava g affatto analizzato ed elaborato, bensi rimoeso
tutti i mezzi possibili. Gli uni affermano che drha dei maltrattamenti infiliti all'infanzia € urion
problema personale, di portata tale da in-durmedeve crudelta ovunque; altri sostengono addiaittur
sfrontatamente e con la stessa sicurezza di colwde rifiutano e le negano - che si tratta dizowi

da tempo note». Altri ancora negano alle mie pr@lere scientifico, perché queste prove sarebbero
«troppo semplici» e «troppo convincenti». E poinbé si & abituati alla semplicita, ecco che insnogo
le paure. Un recensore sincero ha addiritturatscrkQuello che risulta problematico nelle enuniciaz
di Alice Miller & che sono "maledettamente logichegi suoi ultimi due libri formula le sue teorierc
una chiarezza e una capacita di suggestione ®ii tdttore le segue quasi senza accorgersene». In
guesto modo la forza persuasiva dei fatti € durgpdicitamente registrata come pericolosa, e quindi
definita «problematica». Perché da un confrontdattiici sarebbe evidentemente molto da temere. Da
sempre la paura dinnanzi ai fatti trova modo dcgtai ricorrendo al fascino dei concetti e delle
speculazioni che li velino e li nascondano. E, iraeente, la cruda verita dei fatti pud scatenaveep
Tuttavia anche la verita potrebbe aiutare a digselqueste paure, se non la si negasse e si fosse
disposti a guardarla in faccia.

Una novita da registrare € questa: i tentativiedsfampa di reprimere la verita sulle condizioni
dell'infanzia non rimangono piu inconfutati. Quaesi fanno avanti testimoni consapevoli che
correggono pubblicamente questi pareri distrutderpassati eppure ancora tanto diffusi. Per questo
sarebbe errato e ingiusto sostenere che tutti bbamn tempo maltrattati debbano restare
inconsapevoli per tutta la loro vita. Ci sono inestabili prove del fenomeno contrario: e cioe lguei
persone che, grazie a un testimone soccorrevale, gatute approdare nella loro infanzia oppure in
seguito alla consapevolezza dell' ingiustizia spentata e che quindi dispongono della capacita di
compatire gli altri. Definire «lagnose» queste paes- come talvolta si legge - € un atteggiamehéo c
fornisce informazioni sulla passata condizionehiivt ricorre: e cioé che nessuno ha voluto mai
prendere sul serio le lacrime del bambino e chamigerato «vedi di controllarti» ne ha tirannicantee
segnato l'infanzia. Tuttavia quando ignari recer@@sumono di tiranneggiare secondo questo
principio il loro piccolo regno, devono aspettatsile proteste, perché non fanno altro che paldsare
loro tendenze distruttive a coloro che non sonomsono piu ignari.

Una lettrice che, grazie a un testimone soccoregpoloricordare con indignazione e giustificato
risentimento la sua terribile infanzia - segnateoaa da concezioni pedagogiche prussiane negli anni
Cinquanta - mi ha mandato la copia d'una lettdaaggiale il settimanale cui I'aveva inviata per la



pubblicazione

ha risposto solo col silenzio. Desidero menzionquia perché parla per molti di coloro che mi hasantto:

«Quale bambino non avrebbe motivo di piangere aadei suoi genitori?». Questa € una citaziongata parlo
Zarathustradi Nietzsche. Nel quadro di un sondaggio statistioc®0 per cento degli uomini e il 70 per centdiele
donne interpellate hanno ammesso di aver picchlato figli. Parecchi giornali hanno recentemeriferito quanti
sono oggi i bambini (trecentomila, senza calcolangarte sommersa del fenomeno) che hanno suloitenze di natura
sessuale. Non cosi il vostro giornale che, allari®a, prussiana e tedesca maniera, si limita ca&cpiu
profondamente in gola il bavaglio al bambino chiasienta («lagnoso» € la parola prediletta dainewe arroganti e
insensibili), gli rifila un paio di sberle (e intam di sfuggita, comunica che Alice Miller non abbe piu nulla da
aggiungere al suo ormai a tutti «<noto sapere)edge con squallida crudelta e pochezza inteiédét a difensore del
piu grave e pericoloso tabu, a paladino cioé di tetoro che negano quei delitti compiuti ai dadai bambini per i
quali si usa la banalizzante definizione di «métimentis.

Dalle lettere dei lettori imparo ogni giorno chenbndo, oggi, non & pit come era ai tempi della mia
infanzia, che ci sono cioé persone in grado d'agp@arche pubblicamente all'irrisio-ne, all'ignorarzalla
menzogna. La stessa lettera che ho riportato diemasthe che non si pud piu parlare di una geaeedé
«maniera» tedesca. Anche in Germania si riscontamai entrambi gli atteggiamenti: quello di chcara
ciecamente distrugge, e pero anche quello deintesticonsapevoli, illuminati dei maltrattamentilittf ai
bambini, i quali s'adoperano anche in quel paesete ovunque e per la prima volta nella storia
dellumanita - perché emerga finalmente tutta f#&su queste violenze, sulle loro cause e satie |
conseguenze.

1 « IL SACRIFICIO DEL BAMBINO COME «TRADIZIONE»
Le statistiche dimostrano che al giorno d'oggi miv@l mondo almeno settantaquattro milioni di docime
sono state sottoposte a clitoridectomia prima detimonio. Si tratta d'una antica tradizione cofdrquale
insorgono ormai anche le donne dell'Africa. Epuggieste proteste reagiscono con indignazione aceen
non solo certi uomini, ma anche donne approvanaguesta usanza. Perché ci sono donne che si
comportano in questa maniera? Non sono forse @ttihun'usanza basata sulla disumana pretesa che la
donna non provi piacere dall'atto sessuale? Nabbarpiu logico che le donne africane d'oggi
s'impegnassero per proteggere le loro figlie dalldilazione, dalla sofferenza brutale e dai pericol
d'infezione che provocano la morte di parecchierdi? Sarebbe indubbiamente logico, se non operasse
anche qui la legge della rimozione della collerda Eollera rimossa si sfoga inconsciamente sukgessiva
generazione.

L'asportazione della clitoride d'una bambina diidioghni € eseguita — con o0 anche senza anestesia —
donne adulte, vittime a suo tempo della stessaedioa e che non hanno pero registrato la lorosdoe a
livello di consapevolezza. Hanno salvato se steéssevendo dalla coscienza sia le sofferenze astllera
e il desiderio di vendetta, e idealizzando inveddiréitura quest'usanza. Quando erano ancora rexgazan
si erano potute difendere e avevano dovuto rim@oviaro sentimenti: ed € comprensibile. Oggi peame
conseguenza di quella rimozione, affermano chéttaidectomia é giusta, necessaria e innocua. Non
riescono a ricordare le sofferenze rimosse, neorsd mai rammaricate della perdita subita, I'hanno
considerata come un evento naturale, e di consegyertendono lo stesso dalle loro figlie senzameno
voler sapere quale danno arrecano loro in questtomo

Di fronte a un tribunale europeo, chiamato a giadicsulle circostanze d'una simile castrazione
culminata nella morte della vittima, la madre slifésa affermando che sua figlia, senza quella
operazione, non avrebbe trovato marito al rientrpatria. Di conseguenza l'intervento sarebbe stato
assolutamente necessario. La madre, interrogatantialle telecamere, non sembrava nemmeno
sospettare di essersi comportata in quel modoaggoni assai diverse.

All'orecchio d'un europeo suona piu 0 meno assohdosia stata approvata per secoli e che sia oggi
ancora praticata una simile, grave mutilazioneededimbine. Attenzione, pero: I'europeo, nella sua
infanzia, ha imparato a credere a ogni altra pdesibenzogna, fatta eccezione solo per questacesio
credere, per esempio, che da un sistema d'eduead@nmiri a creare un ubbidiente robot possa
scaturire un essere umano sensibile ed equilibrato.

Un lettore non prevenuto potrebbe chiedersi: masehee fa il buon Dio dell'asportazione della dlite
di milioni di piccole bambine? Sarebbe spiegalnia,non meno crudele, se a pretendere questa
mutilazione fossd padredella bambina: forse ha soddisfatto in passataaddibidine su di lei e non
vuole concedere al futuro marito I'analogo piac@réorse, quando fa soffrire sua figlia - una donna
anche lei -, si vendica di sua madre infierendarsusostituta dell'immagine materna. Ma che cosa



c'entra Dio in tutto questo? Perché si tira indkllvolonta di Dio per giustificare questo regotanto

di conti? Dio sta forse solo a rappresentare tgiressi degli uomini? E difficile immaginare una
spiegazione diversa.

E poi: perché mai i comandamenti divini dovreblerporre simili crudelta? E come mai gli uomini
adorano divinita cosi crudeli? A noi, che non siatati circoncisi o privati della clitoride - almenon
fisicamente , tutto questo appare assolutamentenpensibile.

Esistono svariate ragioni per spiegare tali foringalenza -ammantate di pretesti religiosi - che
s'infliggono ai bambini indifesi: la causa scateearon € solo la vendetta dell'adulto per la seffea
patita in passato e poi rimossa nell'inconscioaltho fattore e I'ubbidienza acritica da semprerxiata

ai genitori, e poi c'é la convinzione, ereditatagdasti ultimi, secondo cui la circoncisione avrebb
effetti positivi: tutte concause, queste, che cotw® alla mutilazione di sopravvivere come una
tradizione degna d'essere conservata.

Cio nonostante, in questi ultimi anni, & capitatalimente che anche giovani ebrei statunitensi, pur
essendo religiosi praticanti, abbiano rifiutatoicatinente la circoncisione perché ne hanno capita |
crudelta: lo ha riferito nel 1987 il periodico «Netring».

In L'infanzia rimossdo estesamente citato lo studioso del comportanigesonond Morris, il quale ha
dimostrato che nessuna delle cosiddette argomeniarediche addotte per giustificare la
circoncisione regge alle verifiche critiche." Leeszonsiderazioni sono state avallate da ricercbokesv
negli Stati Uniti e in Inghilterra. Spesso si dtato solo d'una specie di moda dalla quale harattot
profitto soprattutto i medici che hanno sfruttdignioranza e la credulita della popolazione. Dangoa

le casse di malattia hanno smesso di pagare lancisione, questa «usanza» ha rapidamente perso il
suo fascino, e salta all'occhio che non s'€ nemrmenparlato, o quasi, di presunte esigenze igienic
sanitarie.

La tentazione cui & esposto colui che e stato mbb® violentato, di sfogare dopo decenni i
comprensibili ma micidiali sentimenti di vendettaecha rimosso in passato, infierendo a sua volta su
bambini o altre persone indifese, & cosi grandenohda si puo quasi contrastare con argomentadioni
natura morale, specialmente se anche le religmo slisposte a praticare e addirittura a santdicar
simili forme di sacrifici umani. Soltanto la prediecoscienza del risentimento di per sé giustifiead
dell'altrettanto giustificabile sete di vendetta ponpedire nuovi delitti e infrangere il circolozioso
dellignoranza. Soltanto quando la donna mutilata & grado di non doversi piu sottrarre al treste
indegno dato di fatto di essere stata sacrificat@genitori a un insensato rituale religioso, nomra piu
infliggere a sua figlia la stessa sofferenza. Sapr&a meritato il suo risentimento, e non faia pi
pagare alla bambina innocente il delitto che éstapassato commesso su di lei.

Anche se il terrificante rituale della clitorideot@ non é praticato dalla nostra cultura, innumeliev
individui hanno dovuto subire da bambini un‘altngpatazione: quella della sensibilita, che e stata |
crudelmente mutilata mediante violenze e imposizedagogiche.

La millenaria tradizione delle violenze inflittd'mifanzia e dell'infanticidio non si puo superare
dall'oggi al domani. La parola «tradizione» condirad avere effetti suggestivi.

Nella Svizzera neutrale, che non ha mai combatingoguerra di conquista, il cui esercito esiste
esclusivamente per scopi difensivi, si &€ votatol®&9 - di fronte alle tendenze al disarmo verisa

in Europa - sull'opportunita o meno di eliminarenpbetamente I'esercito. Un anziano signore,
interpellato per strada durante un sondaggio dopinha dichiarato che l'esercito doveva essemgm
caso mantenuto: e precisamente «perché é unaidraehz Avrebbe anche potuto addurre motivazioni
diverse. Per esempio: non si puo mai sapere, urmadsi confinanti potrebbe cambiare atteggiamento
in avvenire, e noi non vogliamo dipendere dallenzioni dei nostri potenti vicini perché l'indipemta
di cui godiamo é troppo importante per assumerestpurischio. Ma quel signore non ha detto queste
cose. Ha detto solo che I'esercito, che pure stitmiione tanto dispendiosa, va conservato per
tradizione. E la persona che lo ha interpellatteggmente, non si é affatto stupita della risposta.
Molte persone la pensano allo stesso modo a ptopaesi metodi di correzione cui Sono sottoposti i
bambini. Sono una tradizione, e cosi bisogna coatia picchiarli, a esperii a crudelta ritualildSo
perché lo pretendeva una tradizione, anche le endinesi dovevano patire atroci sofferenze imposte
per ottenere la deformazione dei loro piedi. S@pé uccidere il prossimo é una tradizione, ci
impegniamo da millenni nelle guerre.

Oggi pero siamo giunti a una svolta. Non possiami@pprovare tradizioni solo in quanto tali; non



possiamo piu continuare a dedicarci ai tradiziog@ichi bellici senza diventare finalmente consafiev
delle conseguenze - e in tutta la loro portatanalsimile attivita distruttrice. E dobbiamo rendeanto
che anche l'infanticidio faceva parte delle nostdizioni: e la nostra cecita rispetto a questdizione
si traduce nella prassi. Non ci rimane altro da fdre divenire coscienti degli aspetti crudelitimssi
valori che ci sono stati tramandati per evitargasmetterli alle future generazioni.

2 « Salvatori e costruttori paranoidi di regimi totediti

ADOLF HITLER

DALL 'UCCISIONE DELLANIMO DEL BAMBINO ALLO STERMINIO DI INTERI POPOLI:L

E una fortuna dei governanti che la gente non péhdolf Hitler, citato da Joachim Fest)

E possibile che nella Germania d'oggi vi sia ancbiai rifiuti di capire che senza i maltrattamient
inflitti ai bambini, senza I'educazione all'ubbitiza cieca mediante il ricorso alla violenza, naelse
esistito un Hitler e non vi sarebbe stato nessorseguace? E quindi nemmeno milioni di persone
massacrate?

E da presumere che ogni persona raziocinante shiata almeno una volta in questo dopoguerra:
come é stato possibile che un individuo abbia goit@@n cosi gigantesco meccanismo di morte e
abbia trovato milioni di persone disposte ad alatael farlo funzionare?

Perché il mostro Adolf Hitler, assassino di milialhipersone, il campione del massacro e dellagfolli
organizzata, non € venuto al mondo come mostro.e\stato inviato su questa terra dal demonio, come
i piu pensano, né é stato spedito dal ciclo perttereeordine» in Germania, costruire autostrade e
sollevare il paese dalla crisi economica, comentalncora oggi pensano. Non € nemmeno venuto al
mondo con «istinti distruttivi innati», perché qtie®n esistono. La nostra missione biologica csiesi
nel conservare la vita e non nel distruggerla. lapensione alla distruzione non é mai originariam@en
insita nell'individuo, le tendenze ereditarie nonsné «buone» né «cattive». Il modo in cui si
esplicano dipende dal carattere che si forma rrebodella vita e la cui specie e determinata dalle
esperienze individua-

1 Parti di questo capitolo sono state pubblicatéapele del 1989 in un numero speciale del sattiale «Der Spiegel».

li, soprattutto nell'infanzia e nella giovinezzajale piu tarde scelte dell'adulto.

Hitler & venuto al mondo innocente, come ogni dmbino, ha ricevuto dai suoi genitori - come iradtti
bambini di quei tempi - un'educazione distruttieaiu tardi € stato egli stesso a fare di sé urtrmdsra un
sopravvissuto al meccanismo d'annientamento aéguoella Germania sul volgere del secolo, si davaendi
«educazione» e che io definisco il campo di comeemnto segreto, riservato ai bambini, quello ¢cversebbe
che non fosse mai scoperto.

Come questa forma occulta di orrore sia diventatangl Reich di Hitler un orrore palese, I'ho dglfitstamente
descritto nel librd_a persecuzione del bambie@oi anche in altre mie pubblicazioni, come pengso
L'infanzia rimossa Der gemiedene Schlusgkh chiave accantonata]. In questi testi si puchartcovare la
puntuale dimostrazione di tutto cio cui mi limitesoltanto ad accennare nelle pagine che seguono.

Ogni bambino maltrattato deve completamente rimweigeviolenze, gli stati d'abbandono e i disoaementi
patiti: deve farlo per non morire, perché l'orgamsinfantile non € in grado di reggere l'intera gaardelle
sofferenze. Soltanto alla persona adulta si prtspeipoi altre opportunita di confrontarsi coi migentimenti.
Se non approfitta di queste possibilita, la funeidella rimozione, che in passato gli ha salvatatia puo
trasformarsi in uno strumento pericoloso, distvoté autodistruttivo. Nel corso dell'esistenzaadiialespoti,
guali sono stati Hitler e Stalin, le fantasie dih@etta un tempo represse possono tradursi in adistniittive di
indescrivibile portata. Questo fenomeno non avvieglanondo animale, perché nessun animale & anmauaest
dai suoi genitori a rinnegare totalmente la suanagber diventare un «animale come si deve». Sol@lnesseri
umani sanno agire in modo cosi devastante. Leestdentili dei criminali di guerra nazisti, ma doecdi certi
volontari che hanno operato durante la guerra rethem, hanno puntualmente confermato che l'indgansc
programmazione alla distruziones@mprecominciata con la brutale educazione all'ubbidienzal totale
disprezzo del bambino.

Rudolf Hoss, il comandante di Auschwitz, ha pengse descritto molto acutamente la sua infanziazae
tuttavia cogliervi le radici della sua disumanitér.(R. HossKommandant in Auschwitkjunchen 1963).

In particolare, mi si inculcava continuamente creersio dovere esaudire all'istante i desideri oowerbidire agli
ordini dei miei genitori, degli insegnanti, dei seaoti, ecc.: di tutti gli adulti insomma, persatieservizio
comprese, senza che nulla dovesse distoglierniadal Qualunque cosa essi dicessero, era giusfacgti
principi educativi mi sono entrati nel sangue.

Reprimere gli slanci, le emozioni e i sentimentilslEmbino significa ucciderne I'animo. Hoss avegwersnentato



da piccolo, sulla propria pelle, cosa significaidere, e l'aveva cosi perfettamente imparato. i émitato ad
aspettare la trentina trent'anni necessari petekgime nazista gli offrisse l'occasione di apgl&ea sua volta cio
che aveva appreso.

Esattamente allo stesso modo sono stati funziomaémmpostati migliaia di suoi contemporanei. Ahzc
smascherare e condannare 'operato delittuoscedébg, lo si era sempre lodato e difeso. Se sséostata gia
allora la consapevolezza dell'assurdita e delleg@esita insite nella brutalita pedagogica, mostine Hoss non
sarebbero stati possibili. E assai semplice: nogbb esistita allora in Germania la disponibaitaubbidienza
cieca enon si sarebbe sentita I'esigenza d'un uomo dalmgo di Hitler.

| giovani dell'Europa centrale e orientale che fila degli anni Ottanta sono scesi nelle stradegp&estare
contro le menzogne dei loro regimi e per chiedd@idilperta, hanno indubbiamente conosciuto nelta lnfanzia
delle alternative all'ubbidienza cieca e all'ipsieri Lo dimostrano anche nel modo in cui si congrat sono
capaci di battersi per i loro diritti senza preg@ade la loro causa con azioni distruttive ciecliecentrollate,
come avevano fatto i terroristi degli anni Sessdataui educazione era ancora completamente p&ardafo
spirito della «pedagogia nera». Esattamente cdare genitori, i terroristi avevano scelto la vioka bruta come
mezzo per perseguire presunti obiettivi umanitagiovani dimostranti degli anni Ottanta sono neledizione
di poter smascherare il terrore dello stalinisrhsyo carattere ostile alla vita, menzognero ewudttte cose alle
quali i loro genitori e i loro nonni s'erano ancpefettamente adeguagierchéeé stato loro consentito di
sperimentare da bambini un po' di liberta e didrezza in piu rispetto alle generazioni preced®w.soffrire
coscientemente l'il liberta, occorre sapere cha soso la liberta e il rispetto della vita.

Chi non I'na mai appreso, chi durante l'infanzi@dosciuto ed & stato esposto solo alla violestzaraa, alla
brutalita e all'ipocrisia, senza incontrare mai me&no un solo testimone soccorrevole, non va peraele a
dimostrare per la liberta. Pretende invece l'ordimgosto con la violenza, esattamente come ha mpaa
bambino: ordine e pulizia sono necessari, a ogstog@oprattutto a costo della vita. Le vittimend'simile
educazione sono ansiose di praticare sugli al&ilgehe e stato in-flitto a loro. E se non hanigd,foppure se
questi figli si sottraggono alla loro vendettagttono a marciare in favore di nuove forme diifago. |l
fascismo ha, in sostanza, sempre lo stesso olietlistruggere la verita e la liberta. Coloro chesstati
maltrattati da bambini e negano recisamente lessize patite, s'avvalgono di etichette e di slogania
conformi ai tempi che corrono, e trovano l'appréeag dei loro simili perché contribuiscono a nastre anche
la verita degli altri. Arde in loro quella perversaania di distruggere la vita altrui che hann@osgto da piccoli
nei loro genitori. Sono ansiosi di passare daliigtarte della barricata, di disporre anche lot@dtere, e di
spacciarlo - esattamente come hanno fatto StaiilerHCeausescu e altri - per una formaatienzionelel
prossimo. Questa ansia dalle radici antiche, m¢elai tempi dell'infanzia, informa di sé le lormpinioni»
politiche e i loro discorsi, cheppunto per questsono quasi inattaccabili da parte di controargotam@oni
razionali, di natura politica. La ragione ¢ inerdidronte a simili manie persecutorie finché neadm ne travisi
le radici che stanno nelle reali minacce risaleltitnfanzia.L'inconscia coazione a vendicare lesioni rimosse é
piu forte d'ogni ragionel.o hanno dimostrato le vicende di tutti i tiranninel passato piu recente, quelle di
uomini come Stalin e Hitler. Da parte di un individdisorientato, che agisca in uno stato di papamanente,
non ci si puo aspettare che capisca altre argoientaPero occorre difendersi da individui simili.

E l'accesso alla verita che ci consentira dimpeaipersonaggi siffatti, smaniosi di imporre I'aslimediante la
violenza, di attuare i loro piani di distruzioneoiNappena la societa non ignorera piu quello casiga ed € gia
dimostrato sul meccanismo che - nell'infanzia esua la brutalita, la violenza e il disprezzo dekpimo, € non
ne banalizzera piu i pericoli, il fascismo saracsjto, perché una simile societa non gli offrind gccasioni di
manifestarsi.

Non basta smascherare lo stalinismo o il nazismeecmenzogne. Fino a quando non si capira quabstianze
hanno determinato il loro successo, queste o gitimdi menzogne, adattate o abbellite in funzioe8adspirito

dei tempi, potranno sopravvivere o ritornare ivfierché il fascismo €& un atteggiamento in cinfla storia
nascosta delle propensioni distruttive. Nella sserza profonda non é determinato né da circostanze
economiche, né da quelle politiche. Per molto teinpoccesso di Hitler & stato «spiegato» con tasteofica
situazione economica della repubblica di Weimarq&esta fosse una spiegazione plausibile, sarediliatth
incomprensibile I'atteggiamento dei tanti cittadiavietici che oggi, pur in presenza d'una situazieconomica
difficilissima, approvano la politica di Gorbaciewdicono: «Finalmente, finalmente possiamo vedelieeda
verita! Non la si pud pagare col denaro, non [ausi acquistare, ma alla lunga non si puo vivereasémverita. E
come l'aria, indispensabile per respirare».

Non basta guardare quanto avviene in superficesertverlo. Occorre comprendeéreneccanismo produttordei
disorientamenti paranoidi nell'infanzia e rendémkefficace. Una chiara legislazione che condanni
inequivocabilmente il maltrattamento dei bambimebde una risolutiva misura di profilassi (cfr. cap

ni, 2).

L'accesso alla verita della nostra stessa stodangente anche di capire chiaramente come quel@lcuni
individui disorientati e inclini alla violenza stgpongono di realizzare — per seducente che pqgsaiee ai



molti che abbiano patito una sorte simile — nonirsisostanza altro che l'inferno al quale esses®@sono un
tempo sottratti: I'inferno del cinismo, dell'arroga, della brutalita, delle tendenze distruttivdeta stupidita.
Sono scampati a questo inferno negandolo, ma stdeleo bruciante di potersene finalmente vendicare

E possibile parlare con individui simili? lo ritemghe lo si debba in ogni caso tentare, semprehpear
pensabile, anzi addirittura verosimile, che siaffiro con questo tentativo — per la prima voltaccasione di
incontrare un testimone consapevole. Non si sa gffatti possa produrre in loro un inconttel genere, perché
le conseguenze si sottraggono alla nostra influenaadovremmo almeno cercare di approfittare di
guesta occasione. La vita gliene é rimasta debjted € da presumere che questo valga anche fper tut
coloro che sono rinchiusi nelle prigioni. Si dovelentare di mostrar loro che, durante l'infanzia,
avrebbero avuto diritto al rispetto, all'amore &kadro dispiegarsi delle loro personalita; chesjoe
diritto & stato loro negato; ma che tutto cio nautorizza ora a distruggere la vita altrui e ghesto
meccanismo di riproduzione della violenza condwie & un vicolo cieco. Non sono bastati milioni di
cadaveri per appagare l'odio accumulato da AddleHia saziare la sua fame di vendetta. Occorre
dimostrare che cio che é stato loro spacciato ghécazione, durante l'infanzia, altro non era che
un'infame, ipocrita e folle ideologia alla qualengtati costretti a credere per sopravvivere eeorh
pretendono di spacciare a loro volta a livello fiadi. E occorre dimostrar loro che quelli che Inha
ingannati, che hanno originato la loro miseridpta smania di potere e di distruzione, non erano i
turchi, gli ebrei, gli arabi o gli zingari, bendbro stessi genitori: cittadini «come si deve» aath
dell'ordine e della pulizia, pii e onorati frequatatri di funzioni religiose.

Noi non sappiamo quanti di questi figli e figlielldeviolenza, quanti giovani neofascisti o violenti
criminali sono ancora disponibili a un dialogo.#e0 consideriamo che di solito, nella nostra gacie
non incontrano quasi mai qualcuno che spieghidmesta spaventosa verita, si puo ipotizzare che I'u
o l'altro si fermi ad ascoltare. Puo anche darsil@videnza dei fatti - che ciascuno conosceetapt
della sua infanzia ma che non ha mai potuto coresidgoer quello che sono e in connessione fra-loro
produca un'immediata illuminazione: soprattuttahinnon abbia per anni sistematicamente appreso,
nelle universita, a negare o a mascherare la verita

Il pericolo non é tanto insito nei singoli individanche se agiscono in modo criminale; il periadlo
semmai insito nell'ignoranza della societa nel@mplesso, la quakvvalora le menzogredle quali
questi individui hanno dovuto credere nella lofanzia. Gli onorati esponenti della societa -
insegnanti, giuristi, medici, operatori socialiepr proteggono i genitori dal risentimento deirtiano
maltrattato e tengono celata la verita dei madiraénti inflitti all'infanzia. Perfino la Lega pex |
protezione dell'infanzia sostiene che questo delié soltanto questo - dovrebbe restare impunfto (
L'infanzia rimossacap.

i,7).

Eppure soltanteo\\'assolutaconoscenza della verita sui maltrattamenti inflittbambini, a loro volta
causa innescante di ulteriori violenze, si potreblseongiurare i pericoli che ci minacciano. Sirpbbe
fra l'altro evitare che bambini gravemente traumpzatii, e che per questa ragione si sono trasfoimati
pericolosi criminali paranoidi, arrivino al potepossano cioe trovarsi nella condizione di governar
milioni di individui e distruggerli. Ai tempi di N®ne il dover vivere sotto la tirannia d'un solo
individuo era ancora una fatalitd quasi inevitabita in tempi di democrazia, per imperfetta chestpe
possa essere, la sorte della collettivita e netlairdegli elettori. Ed essi possono sceglieredregcita e
la verita dei fatti. Chi opta per la verita, noraffidera a individui che gli promettano redenzione
riscatto o salvezza mediante la distruzione détgii Rerché sapra che questa smania di distruzione
e un bisogno primario che si possa un giorno pé&adansi una permanente e perversa ricerca di
vendetta che colpirebbe alla fin fine anche glitetedel tiranno che non trovassero tempestivamént
coraggio della verita.

Non conosco esempio storico meglio documentatbegpossa prospettarci piu chiaramente le
conseguenze dell'uccisione dell'animo del bami@nmn@ di queste conseguenze e la cecita collettiva
che ne scaturisce), della fatale affermazione teHi

Hitler ha raccontato un giorno alla sua segretar@rcostanze in cui era riuscito, da bambino aace
durante una delle solite punizioni a base di ftestiategli dal padre, a non piangere piu, a notirsen
piu niente, a contare perfino con distacco i tréméacolpi di frusta che il padre gli infliggevarnclohn
To-land,Adolf Hitler, Bergisch-Gladbach 1977, pag. 30). E in questo mattiaverso il completo
diniego delle sofferenze, della sensazione d'imyzate della disperazione (ovvero: attraverso il rifiuto



della verita) che Hitler ha costruito se stessoeamestro di violenza e di disprezzo dell'uomo. II
risultato e stato un uomo d'una rozzezza primiiiveapace di sentimenti differenziati rispetto al
prossimo. Era spietato e costantemente costre$eraitare la violenza. Le sensazioni d'odio e di
vendetta, rimaste latenti, lo sospingevano a semyoge azioni distruttive.

Anche dopo che milioni d'individui erano gia dovatorire in conseguenza del suo operato, i
risentimenti continuavano a perseguitarlo nel soktemann Rauschning riferisce delle esplo-sioni di
grida che scuotevano Hitler nel sonno, carattetézda «incomprensibili enumerazioni»: ho gia
spiegato che, secondo me, questo ossessivo, ingatsEntare» € da mettere in relazione con il rito
delle punizioni che il padre gli infliggeva da bamib(cfr. La persecuzione del bambirgagg. 137 e
seguenti).

Hitler non ha inventato il fascismo: esisteva g@me per tanti altri suoi contemporanei - nel megi
totalitario della sua famiglia. Le caratteristiaiezionalsocialiste in cui si esplico il fascismdHitiler
recano l'impronta inequivocabile della sua infanzia

Tuttavia Hitler, con quella sua esperienza infaption costituiva certo un'eccezione. Ecco perché
uomini come Gerhart Hauptmann, Martin Heideggemd &ltri intellettuali famosi non seppero capire
la sua follia. Per poterlo fare, avrebbero dovutpiie la follia della loro stessa educazione.

Hitler e riuscito a fare dell'Europa e del mondiiio il campo di battaglia della sua infanzia pérch
nella Germania di allora c'erano milioni di indiuicthe avevano fatto da bambini esperienze sirthdli a
sue. | principi pedagogici che ora elenchero emerdoro naturali e scontati, anche se non ne erano
necessariamente consapevoli:

1. I valori supremi sono l'ordine e l'ubbidienaan la vita.

2. L'ordine si puo creare e conservare solo megliarviolenza.

3. La creativita (insita nel bambino) € un pericpér I'adulto e deve essere repressa.

4. La prima legge e quella d'ubbidire al padre.

5. La disubbidienza e la critica sono fenomenistwmpaiono quando si provveda a reprimerle con
punizioni o minacce di morte.

6. Il bambino vivace e vitale deve essere edutata presto possibile in modo tale da farne un
ubbidiente robot, uno schiavo.

7. Occorre di conseguenza soffocare nel bambilanodo piu risoluto, i sentimenti indesiderati e
quelli che sono i suoi istintivi bisogni.

8. La madre non deve proteggere mai il bambinie @aioni
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punitive del padre, e deve invece predicargli —alogni punizione che gli sia inflitta — il rispeto
l'amore per i genitori.

Per fortuna ci sono stati qui e la dei casi inichambino si & almeno in parte potuto sottrarggiasto
regime totalitario, rifugiandosi presso personeloh@nno protetto, e forse trovando in loro anche
dell'amore, un po' di rispetto e di protezione.Z&r@ questa positiva esperienza - data se nandsltia
mera possibilita di fare paragoni - questo bamkistato messo nella condizione di poter condannare
almeno dentro di sé la crudelta e di non sviluppaiehe lui il desiderio di perseguitare in futulo g
altri. Se tuttavia questo testimone soccorrevaleléutto mancato, al bambino non é rimasta altra
possibilita, nello scenario allucinante in cui $i@/ato, che di negarsi ogni reazione naturalemesla
collera o la risata -, e di piegarsi al rito déflmterrotta, cieca e totale ubbidienza. Solo ¢@spotuto
mantenere entro limiti tollerabili la minaccia dbasta dal padre. Hitler ha in seguito sfruttata psuoi
fini questa precoce e spieiata formazione del tamtHa sviluppato la sua ideologia nazionalststal
conformandola quasi nei minimi dettagli alle praéigppedagogiche che aveva sperimentato sulla sua
stessa pelle, e le conseguenze concrete di quabtaazione sono state le seguenti:

1. La volonta del Fiihrer & legge suprema.

2. Il Fuhrer creera l'ordine con la violenza eéfdella Germania il paradiso degli ariani, dellzzea
eletta.

Chi si sottomettera ai suoi ordini come un tpbara premiato.

Chi osera sollevare critiche, finira nei camiptoncentramento.

Ebrei e zingari devono essere annientati: segsouomini, donne o bambini.

Russi e polacchi vanno trasformati in utiliiseh

Gli invalidi e i malati di mente devono esselieninati.

No o kw



8. Laliberta dell'arte € pericolosa, «degenegesg dunque perseguitata come ogni altra formidelicd
creativita.

Se non ci fossero i molti documentar! cinematografitestimoniare il giubilo delle masse, oggi
nessuno sarebbe dispostaedere che un pazzo armato d'una simile ideokmyiezzante d'ogni valore umano
potesse suscitare tanto entusiasmo. Come e stsdihjp@ che Hitler abbia trovato un cosi vasto gegu
Promettendo al popolo la soluzione di tutti i peshi e offrendogli un capro espiatorio? Certo. Magja soltanto
non sarebbe bastato perché innumerevoli individiaicessero usare come marionette. La promessaa@gsere
anche fatta nello stile del padre tiranno e vialeqtiello che i pil conoscevano, temevano e aman@y

Dalla storia dei sacrifici umani e del cannibalismisalendo fino agli aztechi, si pud imparare cdengiu

svariate religioni abbiano santificato il sacrificimano per giustificare e nobilitare i delitti qoioti dai genitori
sui loro figli. Chi legge questa storia con occaitento, vi riscontra sempre lo stesso princip&e faccio agli
altri cid che é stato fatto a me, mi sottraggo adleessita di provare le sofferenze che il ricanilcauserebbe. Se
ammanto il tutto di bei concetti ideologici o redigi, € se racconto agli altri tutte le menzogniehcuimparato a
credere, molti mi seguiranno. Se poi - come Hitleii avvalgo anche di mezzi spettacolari e assumo
l'atteggiamento del padre minaccioso cui quascaias di noi credeva ciecamente da bambino e diiaatuno
aveva paura, allora posso trovare innumerevolaatuper compiere ogni immaginabile delitto: e qogriu sara
assurdo, tanto piu mi risultera facile». Il tesMiigram ha dimostrato tutto questo a sufficienmaiti adulti, che
siano stati in passato bambini ubbidienti e dige#tl, non fanno altro che aspettare una formdadjs
legalizzato della rabbia repressa decenni primaadcieta offre loro questa valvola di sfogo - edarelata,
specifica giustificazione culturale - nel maltratento dei loro figli (definito «educazione»), oppurelle guerre e
nei genocidi.

| pericoli insiti nella nostra morale tradizionakeon mi sono mai apparsi cosi evidenti come ininfento alla
nostra storia piu recente. Noi siamo obbligati arare i nostri genitori e a non porli mai in dissiose,
gualunque cosa abbiano fatto. Quando pero condtatmilioni d'individui sono dovuti morire perché&lélf

Hitler potesse conservare la propria rimozione,rofi@ni di altri esseri umani sono stati umiliatdegradati nei
lager perché lui non dovesse riprovare mai la sgmisa della propria passata umiliazione, allorengo che non
si possano mai sottolineare abbastanza questessionie per rendere evidente a tutti I'inconsapevol
riproduzione del male. Come si puo pretendere eihgidvani riconoscano e condannino la disumanitdeditti
guando questi - per esempio la sperimentazionecaedi persone vive — continuano a essere occaltetiché
denunciati in ogni modo possibile?

Se i crimini dei grandi e piccoli Mengele non fassstati per quaranta anni protetti da spessi digilenzio,

oggi simili fenomeni risulterebbero assai pil faxhte riconoscibili. Purtroppo pochi soltanto tragg profitto
da queste conoscenze. E cosi a tutto oggi € apossbile fare appello alla liberta di ricercaseenza che cio
susciti I'indignazione dell'opinione pubblica -esieg crudeli esperimenti su persone inermi peodiddetto
«bene dell'umanita».

Solo se i giovani sono messi nella condizione dépesattamente sapere cosa € accaduto e perohéi@ p
accadere, solo se non si lasciano piu distogliargugsta legittima curiosita, e se non hanno dupgupaura
della verita, possono liberarsi del peso che @ $tab addossato dalla cecita dei loro avi.

E proprio dalla conoscenza della storia di Hitlee scaturiscono il monito contro la cecita, laessthzione a
sottrarsi a essa definitivamente e a battersi odatrimozione collettiva. lo insisto nel dirlo,rcéerma coerenza,
in tutti i miei libri, per rendere comprensibili fsicodinamica del maltrattamento infantile e iisafiniti pericoli
per la societa, resi evidenti dal fenomeno HiN&.aggiunto, ovviamente, che la comprensione dwrfeeno non
comporta affatto compassione per un individuo sp&tato come Hitler.

10 sono convinta che non appena il nome di Hitber $arad pit un tabu, la conoscenza della storia el
infanzia e della sua vita potra contribuire in megsenziale a capire e a prevenire analoghe «cdiashel
presente e nel futuro.

11 maggior ostacolo lungo questa lunga straddiaiggo dei maltrattamenti personalmente soffegtiinfanzia,

e la loro rimozione a spese altrui: dei bambini,sidordinati, del partner o degli elettori.

Ancora nel 1987 piu della meta dei genitori delepRbblica Federale Tedesca si sono espressi &fdetie
punizioni corporali come mezzo educativo. E quastoostante il lungo, pluri decennale lavoro di imiazione
svolto dalla Lega per la protezione dell'infanzia.

Che origine ha questa testarda incoscienza? Comiegeraitori non sanno ancora che la violenza &sic
e anche gli «schiaffi» psichici comportano un'uaziibne e un abuso dei figli che, prima o poi,
palesemente o in modo occulto, tornera a manif@stamodo distruttivo? Come mai non sanno che
con la loro ogget-tivamente falsa asserzione, sixoni picchiare i bambini sarebbe assolutamente
necessario e completamente innocuo, avvaloranggceemo e proseguono una tradizione distruttiva?
Non lo sanno perché, per personale esperienzazarascono altro modo d'educare i bambini e hanno
dovuto precocemente imparare a considerarlo norenadrocuo. La violenza, agli occhi di questi



genitori, & l'unico correttivo efficace del comortento infantile. Ed é percio che questa generazion
genitori costruisce complicate teorie per spieganassacri compiuti durante il Terzo Reich e lgppia
personale passivita o complicita. Sembra loro pmice che provare il dolore insito nella lorosste
condizione di bambini picchiati e umiliati, un doéache offrirebbe loro la chiave per capire, per
accorgersi che l'uso di questa chiave proteggerelobe figli dai maltrattamenti e loro stessi,qnanto
genitori e cittadini votanti, dalla cecita. E quarsbno, oltre che genitori, anche personaggi polia
comprensione del fenomeno potrebbe forse ancherpegs intere nazioni da sacrifici e da guerre
insensate.

Innumerevoli persone sono morte nel corso dellergumnvenzionali, i cui responsabili non hanno
voluto rendersi conto di portare dentro di sé faligtruttive. Essi hanno sempre cercato di libédirs
questa furia sulla pelle degli altri, e lo hanntidger vendicarsi di loro antiche, personalissierée.
Considerata anche la sola eventualita di una gmeickeare, oggi non possiamo piu permetterci di
ignorare questa verita. Eppure e proprio quelloadreinuiamo a fare: molti esperti e molti funziarn
si occupano quotidianamente delle conseguenze al&attamenti inflitti ai bambini senza essere in
grado di vederne e capirne le cause.

Nemmeno la piu tremenda delle esperienze infaggblve un criminale dalla colpa che comporti la
distruzione della vita. Da persona adulta ha Isibdga di confrontarsi con la sua infanzia, dinno
negare gli orrori passati, di rivivere I'odio a gampo rimosso e di comprendere che era un sertbmen
legittimo. Perché provare consapevolmente questbeodppunto soltanto un sentimento, e i sentimenti
non uccidono. | gesti distruttivi, diretti ciecant@rontro persone sostitutive, sono invece azioai c
possono costare la vita al prossimo e vanno duatjtibuiti alla responsabilita di chi le compie.
Tuttavia forse gia i nostri nipoti potranno diresei stessi: siamo stati fortunati a non essere stat
picchiati come un tempo lo erano stati i nostrimiptanto che oggi, rispetto a loro, possiamo aveie
visione assai piu chiara delle cose. Se la violesegcitata sul bambino fosse innocua, la gente non
sarebbe stata cosi cieca dinnanzi al disprezzodtiiato da Hitler per la vita umana, I'avrebberatsub
compreso e rifiutato, esattamente come fanno oggnédmmediatezza i nostri figli quando si trovano
dinnanzi a una crudelta. | bambini che possonadiéesi non diventano violenti. La propensione alla
violenza — questo fenomeno che domina il mondot+@édunque una sorte ineluttabile per I'umanita.
Potrebbe sparire dalla terra se i bambini fosgattati con amore. L'«istinto di distruzione» eene
sempre in agguato nelle vittime dei maltrattamirfidéintili che non vogliono sapere, da adulti, chea
e loro successo in passato. Noi non abbiamo akeeoessita di infierire sul nostro bambino indifeso.
Non riusciamo nemmeno a immaginare, in astratte pdssa esistere una necessita del genere, neanche
nei momenti in cui siamo innervositi e sovreccittpunto da reagire spazientiti alle sue doma@de.
sono tante altre possibilita per comportarci prodamnente, con rispetto nei confronti del bambino,
senza assumere comportamenti distruttivi. Ancorarddmquesta esigenza di vendicarci sui nostri,figli
riusciamo a figurarci che possa affascinarci untroasome Hitler. Esseri umani che siano stati
rispettati durante l'infanzia, che non siano stdtiestrati a furia di violenze al punto tale deediare

dei robot, si rifiuterebbero di andare a morire gfedelta al Fuhrer» o di marciare a migliaia, cont
ogni logica, alla volta di una qualche Stalingrad@ perché questa idea si e affacciata alla niéat®
spostato.

I generali di Hitler invece, quando sentivano parlaui (il padre), al suo quartier generale, siteneino
sull'attenti, e ogni loro anche ovvia obieziondissolveva nella paura e nella paralisi psichieayan
addirittura nell'entusiasmo. Questa cecita poljtatee & costata la vita a milioni di persone, dimzos
con assoluta precisione cio che i nostri nonni emasolutamente contestavano: e cioe che in cago ¢
le botte - quelle fisiche ma anche quelle psichichen si limitano a produrre un danno diretto al
bambino, ma comportano anche un rischio altissieralsuo futuro: lo rendono cioé incline alla
distruzione. E questo non vale soltanto per il@giagna, in determinate circostanze, per popolirinte

La recente storia della Romania ce ne offre un'ginreg tragica riprova.

NICOLAE CEAUSESCU MOSTRUOSE CONSEGUENZE D'UNA MISERA INREZIA NEGATA

Mascherare e insieme trasfigurare la propria peigércostitui uno degli scopi fondamentali dell@m ®sistenza. Punte o
poche apparizioni storiche hanno saputo abbellpalkare se stesse con tanta violenta determinazicon tanta pervicaee
coerente pedanteria, tanto da rendere introvabibedpria autentica fisionomia. L'immagine che aveivsé era piu simile a
un monumento che al ritratto d'un essere umaner fitta la vita ha cercato di nascondervisi digttoachinFest, Hitler,
1973)

Ho citato gia dieci anni fa, iba persecuzione del bambirgyesta frase tratta dal libro che Joachim



Fest ha scritto su Hitler, aggiungendovi questamszione: «Chiunque abbia potuto far esperienza
dell'amore di sua madre non avra mai bisogno dcheasrsi in questo modo».

A cavallo degli anni 1989-90 ci siamo di nuovo &twinnan-zi a un fenomeno assai simile.
Considerati i modi in cui si e espressa la diteatlirNicolae Ceausescu, non possiamo piu sostehere
«punte o poche apparizioni storiche hanno sapuielkde e palliare se stesse, tanto da rendere
introvabile la propria autentica fisionomia», cofeee Hitler. Quante vittime dovremo ancora piangere
prima di riuscire a comprendeche cosgenera questi "'monumenti"?

Quando il padre di Ceausescu mori — nel 1973tallleot-tant'anni —, il dittatore comunista, per u
atto di riguardo verso la religiosita dei genitoniobilitd per la cerimonia funebre un vescovo eidod
altri sacerdoti. Tutti i testimoni confermano ibgde rispetto e la venerazione che provava peatiren
e il padre. Questo tuttavia non significa affatto chenig®i gli avessero a loro volta donato amore psit,
perché sono proprio i bambini gravemente maltiajtatlli che maggiormente si distinguono per iteso
attaccamento, la subordinazione e l'assenza dj&tagnto critico nei confronti dei genitori. Nelscedi
Ceausescu questo atteggiamento significava soltduetd dittatore aveva totalmente rimosso le viake subite
da bambino: facendone pagare le conseguenzeeatipppolo rumeno.

Non e esatto sostenere che egli abbia costrettinyatonne e bambini a soffrire la fame e il fredstdo perché
egli stesso aveva patito in gioventu simili conalizid'estrema poverta. Molte persone sono cresiilguazioni
d'indigenza. Eppure molte di loro non avvertortmisbgno di tormentare il prossimo: e pil precisa@sonno
quelle che, da bambini, hanno avuto contatti cosqree affettuose e sincere. E noto che anche ticgedi
Charlie Chaplin erano molto poveri, e che il barolana vissuto per qualche tempo in un orfanotrddiee si
faceva ricorso a pratiche crudeli: perd aveva uadreiche gli voleva bene e che non lo ha abbanchemmneno
durante il periodo di ricovero nell'istituto. Queegirecoce esperienza d'amore e avvertibile, assi#agistezza e
alla malinconia, nella maggior parte dei suoi film.

Invece il padre di Ceausescu non era soltanto moymvero con dieci figli (uno dei quali morto énera eta).
Era un padre che spendeva i pochi soldi che avell@ asterie, per ubriacarsi, anziché procurare ailfigli. E
inoltre li picchiava ogni giorno «per il loro benesattamente come avevano fatto il padre di Stedimpre
ubriaco, e il padre di Hitler, spesso ubriaco. ladme, un'analfabeta, era una donna molto ambiziosa
sorvegliava con severita il profitto scolastico filgh: figli che, a sua volta, picchiava senzagho. Poiché i
genitori erano molto religiosi, trovavano sempre baona ragione «morale» per giustificare questo lo
comportamento, tanto che il giovane Ceausescu abitodmai della giustezza delle punizioni che glhivano
inflitte. L'ipocrisia permeo fin dalla nascita laiche respirava, e fu per lui una condizione @i miaturale.
Riusciva a sfogare la rabbia repressa - e a Issatincomprensibile - solo uccidendo giovani anintah noto
per questo comportamento gia da bambino, nel dlaggio, e continud a compor-

tarsi cosi anche in seguito, da giovane, durardetienzione in carcere. | compagni di cella, pdtiecchio piu
anziani di lui, hanno riferito che una volta avaeaonsentito a strangolare i gattini che una gattdagia aveva
partorito.

Tuttavia questi piccoli atti di vendetta non bastar per esaurire completamente la carica di ipaceisli crudelta
che aveva accumulato dentro di sé. Quando raggiendelella puberta, trovo nel partito comunisstameno
l'ideologia adatta per sfogare infine anche suéna politica quanto aveva appreso nell'infanzattBmente
come i genitori avevano sostenuto di picchiarlosugl interesse, anche Ceausescu affermava di«rideattare»
i rumeni, quando ricorreva alla soppressione dibléata e della verita, al lavaggio del cervelltta @legradazione
e all'istupidimento del popolo.

In una biografia del dittatore (cfr. Heinz Sieg€&ausescu -Management far das moderne RumfDéausescu
— Management per la moderna Romania], C. Berteleri@@3, pagg. 78 e seguenti), si legge quanto segue
«Nicolae Ceausescu € nato il 26 gennaio del 1Q1l&a Sua infanzia non si dispone che di scarso niadge
autentico. Il presidente del consiglio di Statofg@risce tacerne. Non gli sembra importante parlaimehe i suoi
familiari sono riservati su quest'argomento; staedi dare rilevanza a quel periodo della sua Vita.

Durante l'infanzia di Nicolae Ceausescu, nella das& abitava, c'era una sola stanza riscaldajai, @inverno si
ammucchiava tutta la famiglia. Non c'erano lettrmsbili. Non ci sarebbe stato posto per questidarteingo le
pareti erano disposte brande con stuoie di camie,quali i genitori dormivano assieme ai figli.. X

Fra i figli dei Ceausescu ce ne sono due che hlanstesso nome: un primo Nicolae, che é oggi pessaldella
repubblica di Romania, e un secondo Nicolae, ilgivane dei dieci figli, per il quale i genitordm vollero
sforzarsi di pensare un nome diverso. (...)

I mondo nel quale Nicolae Ceausescu € nato, fegho di poveri contadini del bacino del fiume Qdra
squallido. La miseria dei contadini, nella Romdimiadopo la seconda guerra mondiale, non era pasdgie a
quella d'alcun altro paese europeo. Tutt'al pili paesi sudamericani potevano stare alla pafgtto di poverta,
con la popolazione rurale rumena. Nelle case daactini - che disponevano di poca terra da cokiveache
spesso non ne avevano affatto - il pane si mangialeanei giorni di festa. Il principale alimentordilioni di



persone era lmamaliga,una polenta a base di mais. E questo accadeva aalthéamiglia di Andrea
Ceausescu, nel piccolo villaggio di Scor-nicesti feime Olt. Negli anni di siccita, che si succeadeo con
deprimente regolarita, le scarse provviste noravasio nemmeno per questo misero cibo. (...)

La mortalita infantile era elevata. Ancora nel 1980 cento bambini nati vivi, circa un quinto merivei primi
mesi di vita.

Mi sono informata presso il biografo per sapereintessione gli aveva fatto, vent'anni prima, il
dittatore che io conosco solo per come appareidigpettrale e abulica, nel film girato durantsuib
processo. Il pubblicista - che lo aveva personatengrtervistato a suo tempo e al quale era stathean
data la possibilita di visitare Scornicesti, vilgg natale del dittatore -mi ha riferito che nosra'modo
di indurre Ceausescu a raccontare dei fatti. Nqgeag l'intervistatore gli chiedeva notizie precyss,
esempio relative alla sua infanzia, rifiutando dtatentarsi degli slogan ideologici sul «fiorente
avvenire» della Romania che gli erano propinatieatwa come il materializzarsi d'un muro
invalicabile fra sé e l'interlocutore. Nelle cors&zioni Ceausescu era rigido, diffidente e norvade
mai. Soltanto in presenza dei fotografi inalberanaorriso di maniera. Quanto profondamente erano
rimosse dalla coscienza del dittatore le follie phadre alcolizzato, tanto si sfogava invece, vas®s
brutale, I'ubriachezza del figlio. Ceausescu sediva a lanciare contro le pareti, sfiorando kdealelle
persone presenti, bottiglie ancora piene di wh{sky lon Pacepaiorizons rougesParigi 1987).

Chi ha seguito negli ultimi anni i servizi telewissul dittatore della Romania, conosce il car&tmo
movimento che Ceausescu faceva con le mani: pdnenavimento dei tergicristalli d'una automobile.
Nell'osservare quel gesto, specialmente nellagdna ormai disperata in cui si trovava, durante le
ultime manifestazioni di massa, avevo l'impressicime cercasse di cancellare dei ricordi, di spazzar
via dei fatti, per garantirsi la possibilita di peguire indisturbato il suo cammino, benché pagmepse
maggiori, simili a fastidiosi insetti, s'accumulasssul suo «parabrezza». E la mano che levava per
salutare le masse mi ricordava il gesto di un adalprocinto di picchiare il proprio figlio (il gmlo
rassegnato!). Anche nell'«Heil» di Hitler c'eraubbiamente lo stesso lontano retroscena. In fondo i
movimenti di qualsiasi dittatore ne tradisconodaia repressa.

Purtroppo i gesti di Ceausescu non sono statinggii imnodi in cui si sono esternate le rimosse tertu
della sua infanzia. Nella sua tirannia ha trovat@iond'esprimersi tutto quello che i nove figli
sopravvissuti dei Ceausescu avevano accantonabuigetiell'oblio e non volevano a nessun costo
ricordare: cosi, fra l'altro, lo stato di assolotmtrollo al quale non si erano mai potuti sotearr
accatastati com'erano in un‘unica stanza; l'ipacdsll'educazione religiosa; e la frenesia di aretsl
mondo altri figli cui non c'era altro da offrire€imsofferenza, incapacita di fronteggiare la giirze
familiare, miseria e mancanza d'affetto.

Un bambino libero si sarebbe chiesto, forse: perdoétri genitori continuano a fare tanti figle poi
non hanno altro da offrir loro che fame e freddeeéianno cosi scarsa considerazione di loro da
dimenticarne perfino i nomi? Un bambino maltratté@ece, non pud nemmeno porsi simili domande.
Crede a quello che gli si dice: e cioé che é Diolare che nascano tanti bambini. L'esistenzattii tu
quei figli non desiderati, abbandonati a se seessaltrattati va insomma attribuita a Dio, un Dio i
guale - evidentemente - si rallegra della moltitedili bambini affamati e infreddoliti. E cio chedDi
vuole non si puo notoriamente discutere: occorse@mdare la sua volonta anche quando appare
assurda. «Evidentemente dietro queste e altrezgnialeve esserci un senso nascosto che ci sfugge»
cosi pensa molta gente pia (cfr. capitolo n, 4auSescu, palesemente, non ha mai messo in diSteissio
la sua infanzia, i genitori e il concetto che avdvBio; € da presumere anzi che ritenesse seostess
«mandato da Dio». Altrimenti «il genio dei Carpaaon avrebbe costretto i suoi connazionali a
riprodursi in un modo cosi dissennato, generan@onumititudine di figli destinati a un'esistenza di
miseria.

Una volta arrivato al potere coll'aiuto dell' idegila comunista, Ceausescu ha fatto di se stessBion
dall'assurda volonta». Ha imposto a tutta la Rombnstessa sua sorte: una moltitudine di bambiai ¢
la gente era costretta a mettere al mondo dalia ftilun divino dittatore, senza poterli nutrire e
riscaldare. Esattamente come i preti e l'istitiglladconfessione avevano provveduto a Scornickesti a
rispetto delle imposizioni divine, in seguito etatk «Securitate» a svolgere la mansione di stareg
gli uteri delle donne, di tenerli continuamenteésabntrollo, di provvedere affinché il «divino»
desiderio del dittatore d'avere famiglie con nureebambini esposti al freddo e alla miseria fosse
sempre esaudito. Alle donne non doveva in nesssmrestare del tempo da dedicare ai figli, le si



distoglieva immancabilmente da questo compito mediauove, continue gravidanze coatte. Si voleva
che succedesse a loro quello che era accadutmatiee di Ceausescu che, costretta dal marito
alcolizzato a subire continue gravidanze, avevaitinlasciare che i figli crescessero nella miséria.
tiranno s'é vendicato della sua sorte personatggatti sostitutivi costituiti da migliaia di maddi

padri e di bambini. Rifiutandosi di confrontarsinda sua sorte, rimuovendo totalmente la sua stoléa
sue passate emozioni, ha portato un intero popdiorto della rovina.

Ceausescu ha costretto i bambini rumeni a substekse sue passate sofferenze: la mancanza di
affetto, la fame, il freddo, gli ossessivi contrellla onnipresente ipocrisia. Rivalendosi sullert®
rumene si € inoltre inconsapevolmente vendicatia deadre che inveaensapevolmentglorificava
senza riserve. Volewostringere alla maternitanilioni di donne pur di non dover mai provare citec
aveva rimosso da bambino: e cioé che per sua rhadya stato soltanto di peso, e che la madreasi e
0g-gettivamente dimenticata della sua esistenza.

Oggi i giornali occidentali riferiscono quanto etato a lungo tenuto accuratamente nascosto atbest
la campagna avviata dall'inizio degli anni Settaote I'aiuto della polizia segreta, per incrementa
nascite, & costata la vita a migliaia e migliaiandidri e di bambini. Le madri morivano per lo piu
d'infezioni. Ai medici — pena la condanna a settei @i carcere e il divieto d'esercitare la proi@ss -
era proibito praticare aborti. Spesso potevanoredeadonne ricoverate negli ospedali, affette rdevig
lesioni conseguenti a illegali interventi abortslo se queste denunciavano i nomi di coloro ehe |
avevano aiutate a tentare l'aborto. Ci sono statealin preda a emorragie che hanno pagato catala v
il rifiuto di parlare.

Queste e altre informazioni chiariscono semprdudche il dittatore aveva organizzato un sistema
capillare per sorvegliare e perseguitare continudenéntera popolazione, sino a farne la sua jpale
occupazione.

Verso la meta di gennaio del 1990 un team delévigibne tedesca ha riferito per la prima volta del
reparto infantile d'un ospedale di Timisoara chgeilsonale addetto chiamava «reparto Auschwita» e d
Cui in citta si osava parlare solo di nascostauel reparto si lasciava che neonati malati o metnu
vegetassero miseramente. E l'ordine era stato titqpda Ceausescu in persona. | bambini ricoverati
sembravano quelli dei territori colpiti da carested Terzo mondo. Facevano loro mancare il cibo
intenzionalmente, erano infilati per lo piu a dee polta nelle incubatrici che tuttavia erano ridete
solo nei periodi in cui il personale non staccavadrrente. Negli altri momenti, con temperature
esterne che scendevano anche fino a 25 gradizatipi neonati giacevano semiscoperti nei loro
lettini. Erano insomma abbandonati a se stessnerte sicura sotto gli occhi delle infermiere e dei
medici.

Questi medici e queste infermiere, condannati aregsstimoni passivi della morte dei bambini,
facevano parte dello scenario d'una storia rimdggenitori di Ceausescu non erano forse stati@ lo
volta testimoni delle sofferenze e della miserigla® figli, senza riuscire mai a rendersi conala

loro responsabilita?

In La persecuzione del bambiho esaurientemente dimostrato quale «logica» fesitesa alle
disumane leggi del Terzo Reich. Ho potuto dimostcrme la presenza d'una zia schizofrenica nella
stessa casa in cui Hitler era cresciuto, durartte kinfanzia del dittatore, rientri tra i fattarhe
contribuirono alla decisione di varare la feroaggke dell'«eutanasia». Ed e stato illuminante per me
apprendere che era stato il sospetto d'una disoeadsbraica del padre - che era un figlio illegitti- a
innescare il folle odio antisemita di Hitler. Il @e, tuttavia, non aveva mai consapevolmente odi&to
il padre, né la zia malata.

Eppure molti superstiti ammiratori di Hitler e deiua ideologia si ostinano nel non trarre le
conseguenze che scaturiscono da questi dati di fateferiscono tuttora attenersi a spiegazioni
razionali della «politica» di Hitler.

Diverso € il caso di Ceausescu, che non aveva seg@anmiratori. Era un assurdo, autocratico «Dio»
e gli uomini della «Securitate» fungevano da saoesdoti. Caduto lui, la sua «chiesa» si & dissGlta
che resta sono le sofferenze d'una popolazionerizgata per decenni, sofferenze che possono essere
ora forunatamente esperite e rivissute consapevolmenta sEver essere rimosse. E quanto rimane € uno
smisurato orrore.

Pero non riusciremo a impedire che tutto questipsta in futuro se ci limiteremo a inorridire. Dwamo andare
sufficientemente a fondo del fenomeno, capire cahi®a potuto sorgere e come vi sia la possibili& g ripeta,



in presenza di determinate circostanze e se caremo a tenere chiusi gli occhi.

Dai crimini commessi da Ceausescu si puo desunheréacsua carriera politica € stata fin dall'inidmminata
dall'idea dellaedenzione attraverso la violenda.assenza d'una infanzia come la sua, nessunotdiue
dittatore. Esattamente come Hitler, Stalin e allsausescu deve essersi sentito dire in contimazia
bambino, che lo picchiavano, lo torturavano, lautb@vano, lo sorvegliavano, che infierivano su tfifunel
profondo dell'animo solo «per il suo bene»: e seEapotesse mai smascherare questa menzognajuedta
menzogna mai smascherata che diventa poi il pim@piratore di un tiranno.

Senza l'aiuto d'un testimone soccorrevole un baoniialtrattato non riesce a considerare la violazidella
propria integritd come una mutilazione psichicaoBvinto che il padre, quando lo bastona, sia aoimalle
migliori intenzioni. Anche Jean-Marie Le Pen, idker dei radicali di destra francesi, si &€ esprassglevisione a
favore delle punizioni corporali da infliggere airbbini, e ha raccontato di essere grato al padtaenno delle
innumerevoli pedate che gli hanno dato quando @mebino. Simili affermazioni non devono stupire herca
ben considerare, sono coerenti con la mentalitédstapal bambino maltrattato, il quale sa di espgséricolo
mortale se dubita delle «buone intenzioni» corgtitsono inflitte le sofferenze che patisce: pgsrawvivere
deve rimuovere tutti i dubbi.

Ma a quali esiti porta questa rimozione nella peasadulta che anche in seguito si rifiuta di rinancé? Lo
possiamo dedurre dall'esempio costituito da tdittanni: si radica e si rafforza in loro, sempi@id, I'opinione
di poter educare, riscattare, redimere, liberarpapolo solo umiliandolo, dominandolo, schiavizzalog
derubandolo, irridendolo e costringendolo al siepesattamente come avevano fatto un tempo i@enii loro
cofronti. E a questo punto tutto dipende dalla capalel popolo di capire e di reagire: € possibile si comporti
con la stessa ingenuita delle «sette caprettea fielbla di Grimm, alle quali bastava I'esibiziahgna finta
zampetta bianca per credere che il lupo fosse¢tadoona mamma; ma e anche possibile che questiopalpbia
imparato a sufficienza dal proprio passato e ddadealtri popoli per sapere clualla sistematica distruzione
della vita, della liberta, della verita e dell'essaumano non e mai scaturita nessuna redenzione.

La maggioranza non coglie tuttavia quanto e asselidaoerente l'accoppiata formata dall'intentdidiato
(quello di voler aiutare) e dalla violenza praticat questo perché c'e una lunghissima tradizibeane avvalora
l'assurdita. La si legge gia nei detti di Saloma@hi risparmia la verga, odia suo figlio; chi lma, lo punisce».
Fin dall'Antico Testamento la connessione fra I'srasserito e la «redenzione» perseguita mediantdelta e
violenza era spacciata come voluta da Dio. Nelccdes suo — troppo breve, purtroppo — processouseEstu,
un figlio di contadini, ha detto di aver voluto wigggere ottomila villaggi rurali, belli e antictsiplo per costruire
ospedali e scuole destinati al popolo: a quellssst@opolo che era costretto a soffrire la fanidéreddo per
consentire al «padre grande e buono» di costfastdsi palazzi. Anche il piccolo Nicolae Ceausescsuoi
fratelli avevano a suo tempo dovuto soffrire la éaeil freddo perché il loro irresponsabile gemitpotesse
pagarsi la sua grappa all'osteria.

Anche se potevo benissimo figurarmi per conto fimionei dettagli, le cause originarie della palgsecrisia del
dittatore, mi sono ugualmente proposta di raccogykedi illustrare in questo libro alcuni fattiaienti all'infanzia
di Ceausescu, tali da poter documentare adeguatatheario concetto.

Ho dunque cercato ulteriori informazioni sull'infda dell'uomo che, nella nostra epoca, ha datogpdawna
sconfinata, quasi inconcepibile mania di distrueidra maggior parte dei giornalisti, dei politol@egdegli storici
che ho interpellato mi hanno tuttavia dichiarataceme era da prevedere — di non saper nulla di qufestzia:
l'argomento stesso & parso loro del tutto irrilégaAlcuni giornalisti, che hanno trascorso paréecimi a
Bucarest, hanno saputo riferirmi solo alcune digesénza perd potermene indicare le fonti pre@isttavia, in
guesto modo, ho appreso cose che in Romania evadentemente note da tempo, ma alle quali nessugxaa
dato particolare peso.

Un esempio: quando aveva quindici anni I'appreadiatzolaio Nicolae Ceausescu usava andare a
vagabondare alla stazione ferroviaria di Bucadeste rubava quello che gli capitava sotto manoi Cos
un giorno rubd una valigia che conteneva pubbla@zinarxiste. E quello - secondo la versione
corrente - fu il suo primo contatto col partito agmista. Non si puo ancora stabilire con certezggi, o
se l'arresto che segui fosse avvenuto per il fogpure perché - come si legge nelle biografieciaiii -
si fosse voluta punire la sua fresca adesionertitgpaomunista. E comunque assodato che fu
incarcerato per diversi anni, e pare che abbiamtgo la dura prigionia - con ripetute torture e
privazioni di cibo - senza manifestare emozionarsdc

Quand'anche questa fosse solo la personale verdgomf&tti del dittatore, vi si rispecchia comunque
l'orgoglio del bambino un tempo maltrattato di sap@rimere e rimuovere i propri sentimenti: urotip
d'orgoglio che conosciamo gia dall'esempio di Adtbtfer e che ha indotto entrambi questi folli alla
distruzione e alla eliminazione d'ogni compassitfxendifferenza» di Ceausescu in prigione, detaes
attestata anche da suoi ex compagni di detenzévaayia una conseguenza delle violenze che abeva



subito e poi rimosso durante l'infanzia.

Alla mia domanda di come fosse possibile che avasdmtello anche lui di nome Nicolae, mi e stato
ripetutamente risposto che il padre, quando erataraifar registrare dall'anagrafe la nascita del
secondo Nicolae, era - «come gli capitava spessmiaco. Pare insomma che avesse dimenticato di
avere gia un figlio con quel nome. Pero nessuneabpato spiegarmi come mai la madre abbia potuto
dimenticare anche lei, evidentemente, questo ele&redato di fatto.

La storia dei due fratelli Ceausescu con lo stessoe passava di bocca in bocca a Bucarest, seaza ch
nessuno si soffermasse ad analizzarla. Eppureubliia che questo episodio fornisce la chiave per
comprendere il maniacale esibizionismo del dite&taon era altro che lo smisurato, assurdo sforzo d
procurarsi finalmente quella attenzione di cui @asegntito da bambino la totale mancanza. Forseala s
storia sarebbe stata diversa se non si fosseroletam@nte dimenticati di lui in occasione del bsitt®
del fratello. Cosi invece l'individuo adulto haeao di compensare I'umiliazione sofferta con ogni
mezzo di cui poteva
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disporre: in tutti i numerosi edifici statali deRomania, musei e biblioteche compresi, c'erangsem
alcuni uffici riservati a Ceausescu, il quale va@lem questo modo, attestare in un certo sensgala s
onnipresenza. Allo stesso scopo serviva il suattdy che ogni cittadino doveva tenere ed esparre i
casa: I'esistenza di Nicolae non doveva esserentitaga da nessuno, nemmeno per un istante. Eppure
tutto questo non gli € bastato: era ancora trogoo jper appagare un bisogno alle sue origini ded tu
normale, naturale e poi pero anche rimosso, eildmsogno del bambino di essere notato, ricondsgiu
lodato e preso in considerazione, il bisogno cked nome e la sua esistenza non fossero mai piu
dimenticati nel modo radicale, offensivo e umilemostrato dai suoi genitori.

Un bambino maltrattato non ha possibilita di ca@lter coscientemente questo bisogno e, se non giielo
soddisfa, lo deve rimuovere. L'adulto, in segyita) revocare la rimozione se smette di negare la
sofferenza patita, e puo tentare di soddisfaretqu®sogno importante, primario, in modo legittimo,
non distruttivo. Puo pero anche rifiutarsi di camftarsi con la verita della sua infanzia, contieuar
negare la lesione sofferta e -come Ceausescu sutrsimili - costringere con la violenza altrergone
a soddisfare i suoi bisogni primari rimasti incanaache quando questo puo costar loro la vita.

Pero e un conto che non quadra. Cio di cui si tada dolorosa mancanza nell'infanzia non si puo
ricuperare in seguito con I'esaudimento di suriatgltbisogno originale. Anche quando l'illusione
alimentata dal potere raggiunto assume dimenspyopssitate, il numero delle vittime resta sempre
insufficiente per appagare l'inconscia, omicidaafalel bambino traumatizzato cui non era stato
concesso di vivere. Lo hanno dimostrato le «vigei Hitler, Stalin e Ceausescu. Giunti al culndeé
potere, questi uomini hanno in sostanza continadémere le botte del padre, quelle botte che hanno
conferito una logica privata alla loro mania digemuzione. Hitler ha fatto distruggere in Austrisuio
luogo d'origine, e Ceausescu voleva distruggefatierie dei contadini per «liquidare» in questodmo

il suo passato. Per fortuna i rumeni sono riuscitberarsi del mostro prima che fosse troppo tardi
Perché questo processo di liquidazione non avrabbi® fine.

Sia il dittatore, sia sua moglie erano convintesisere i miglio genitori del loro popolo, anche quando lo
torturavano. Era una «missione» che avevano appsssd precocemente dai loro genitori e la
consideravano assolutamente legittima. Lo hannaslirato le ultime parole di Elena Ceausescu prima
dell'esecuzione. Quando i soldati si sono accitggarle le mani, si e rivolta a loro esclamanci®agazzi,
pensate che sono stata per vent'anni come una peadvei; non dimenticate tutto il bene che vi htid».
Anche nel corso del processo Elena aveva sostehatsersi «sacrificata» fin dall'eta di quattardimni per

il suo popolo. E non era palesemente consapevbt@riemo di queste asserzioni, perché aveva appas
bambina a credere a simili affermazioni dei suaiitpei e si aspettava che anche |'«a-mato pop@o» |
credesse.

In che cosa é consistita la «premura» mateipeterna dei coniugi Ceausescu per la loro amatmaitil
popolo? A sentir loro, probabilmente, nel diviet@bortire e di usare mezzi di contraccezione. draib
legale era consentito solo alle donne oltre i qutaranni che avessero gia almeno cinque figliabof in
pratica, una possibile conseguenza era questanadee di sette figli che non avesse ancora quaeanmoe
che fosse ricoverata in ospedale in seguito a wntf@gia insorta durante un tentativo di aborto @éestino,
non era curata e assistita perché il personaledafipee temeva di incorrere in sanzioni. Si lasgiakie

guelle madri morissero dissanguate, e i setteffigliano all'orfanotrofio. Comprensibilmente, gli



orfanotrofi erano sovraffollati, ed € anche note phoprio li, negli orfanotrofi, il dittatore anda® cercare i
bambini da allevare per farne uomini della «Seatait. E non e tutto. Altri bambini erano letteratee
venduti ai paesi capitalisti occidentali perchésére adottati, e la valuta estera ottenuta in quastdo era
utilizzata per finanziare la lussuosa e dispenduitsadella famiglia del tiranno. Ci si chiede: man é
un'indegnita trarre profitto dalla vendita di baniBiEppure la follia non finiva qui. Il divieto daborto era
anche altrimenti motivato, nel senso che Ceausasleva che la popolazione della Romania salissedin
trenta milioni d'individui, per diventare cosi grandepopolo. E questo perché il popolo cui era stato dat
sorte un grande tiranno doveva essere «grandes\sofa.

Di fronte a notizie simili, certa gente ha reazidniotale sconcerto: ed € comprensibile. Eppuestustessa
gente non mostra nessuno sconcerto quando un aaaiiheena un bambino, lo prende a calci e gli urla:
«T'insegnerod io a comportarti come si deve, e omgimi ringrazierail». E fuori di dubbio che l'alizzato
padre di Ceausesdltiranno che regnava su tanti figli, facesse discorsi sirgidl & altrettanto indubbio che
Elena e Nicolae Ceausescu fossero profondamertteagi@o genitori dei maltrattamenti subiti danbiaini,
e li tenessero in massima considerazione. Il cérgiato presentato poi all'«<amato» popolo, dalegsial
aspettavano, a loro volta, gratitudine per le prai@ni che gli infliggevano.

Se la psicodinamica dei maltrattamenti inflittliaflanzia fosse oggigiorno universalmente conosgiuih
uomo dello stampo di Nicolae Ceausescu non sambbguscito a sfruttare per venti anni un inteapglo,
a umiliarlo, a pretendere d'educarlo in modo dadama congerie di schiavi plaudenti, e a presgmar
anche come il liberatore di questo popolo. Nelrmgime erano riconoscibili tutti gli elementi delleannia
esercitata impunemente in tutto il mondo sui bairthe si autoqualifica come «educazione» e conettinc
quali «lo faccio per il tuo bene». Espropriazicsfettamento, controllo totale, tortura, umiliazgn
disprezzo, maltrattamento, abuso, accecamenteqeisne, paura imposta col terrore, menzogna,
distorsione della verita, manipolazione e spietat@elta psichica: ecco le componenti di questatiia
offerta col sorriso e con promesse salvifiche.

Le bambinelle incaricate di acclamare il dittatdtgante le parate, per esempio, erano costretis@aitare
per ore e ore, vestite solo d'una camiciola biamzdne quando la temperatura era di 20 gradi smtterb:
dovevano patire il freddo perché lillustre «padie#o Stato era dell'opinione che «l'effeminatezza
danneggia il carattere». Nel vocabolario pedagod@&mostri padri simili asserzioni erano all'omlishel
giorno, e oggi soltanto si constata che in realtfoiavano ed esaltavano una forma crudele e sdidica
persecuzione.

Quando il suo regime era ormai prossimo alla fink, sapevano che Ceausescu era un paranoico. Ma
nessun uomo politico si & posto la domardene e diventaton paranoico? Solo quando si osa formulare
questa domanda si puo ottenere una risposta angheal&ro, per noi fondamentale quesito: come inmped
che folli simili vadano al potere?

Chi avesse I'occasione di analizzare nei dettagithzia di Ceausescu, potrebbe facilmente diracsitome si &
innescata la micidiale furia distruttrice che & &eguito palesata nelle sue pretese salvificrageuno di noi,
anche sulla base delle sole documentazioni teleyipuo farsi un quadro dei sacrifici coi qualicamr una volta,
un'intera nazione ha pagato la nostra cecita didra questo meccanismo di riproduzione della nizde

Il nostro pianeta e popolato da innumerevoli indliviche rivelano la struttura caratteriale d'uriédio d'un
Ceausescu, e distruggono la vita altrui ogni goihvse ne offra loro I'occasione. Noi possiamolgbiamo
impedire di finire noi stessi, in futuro, alla mérndi simili persone, perché oggitremmalisporre delle
informazioni necessarie per prevenirlo.

Come si possono riconoscere questi individui? Styta dal fatto che spacciano la schiavitu coma un
benedizione per coloro che vi sono assoggettaprapri delitti come azioni compiute nell'interess per il bene
di questi schiavi. Se si tiene ben presente iliaggio ingannevole e manipolatorio della pedagtigdizionale e
si sa quali devastazioni puo causare, ci si piendiére con successo dai potenziali futuri tirairguiali -sempre e
senza alcuna eccezionsi-avvalgono appunto del linguaggio proprio del@ggogia tradizionale. Finché la
gente non avra imparato a vedere il carattere nggrezo di questo linguaggio, per riconoscerlo priiutarlo -
nei discorsi degli uomini politici dalle preteseakdfiche», questi ultimi continueranno a spuntakla
convinzione di poter torturare un bambino e sostenel contempo di farlo per il suo bene era ancosa diffusa
e radicata nell'ultima generazione che i piu assuostrutti mentali degli stalinismi d'ogni speti@nno potuto
trovare un posto di riguardo nella considerazianaudherose persone. Per fortuna la generaziongipuane -
meno esposta alla violenza e alle insensatezz@oetito smascherare queste menzogne, rifiutarle,
«detronizzarle», e spianare la strada alla demiacraz

Molti governanti e noti uomini politici, responshldielle sorti d'intere nazioni, hanno incontrateasescu. Lo
hanno accolto con tutti gli onori, gli hanno dinragb simpatia e perfino amicizia, senza che nesdulwo si sia
evidentemente accorto di avere a che fare conmpiocae - e della peggior specie di brutalita,ifajssiolenza,



di ridicolo snobismo e di vuotaggine mentale. Qaiéstma di disponibile complicita & dipesa forséfdtio che
taluni di questi signori hanno a loro volta apptafp delle raffinate menzogne e degli intrighC#iausescu? Puo
darsi che cosi sia stato per molti uomini politroa sicuramente non per tutti.

Tuttavia, contrariamente a giovani uomini politicioggi, essi erano ancora per la maggior partedéila
«pedagogia nera». L'uomo che passava le sue sggatadare film su Napoleone oppure telefilm pefizhi, non
aveva quasi altro per la testa che riuscire a satper il «genio del secolo» sulla pelle dedli.aEscogitare
piani in tal senso era la sua occupazione quotdi@acondo Pacepa, capo della «Securitate» fib@7a,
Ceausescu discuteva con lui di questi progettgidrdino, fra le rose», e questo perché anche €sautemeva,
gia allora, i microfoni-spia che egli stesso aviatto installare (cfr. lon Pacepdpri-zons rouges).

Il racconto dell'ex uomo della «Securitate» vaattto con riserva, anche se quello che rifensldibro € stato
ora, nel complesso, confermato da quanto si é sajmyo la rivoluzione. Comunque sia, chi legge tplisro
non riesce quasi a concepire come tanti famosopaggi politici abbiano potuto dimostrare, di freat caso
Ceausescu, un assoluto analfabetismo psicologia@fiufiamo in un certo senso di prendere attgaeésti fatti,
di crederci, poiché la vita di tante persone @tataffidata proprio a questi personaggi politkorremmo che
guello che apprendiamo non fosse vero. Pero lo é.

A confermare questa verita sono i bambini nei epatla fame. | loro visi straziati sono inoltie prova vivente
del fatto che la campagna agguerrita a «tutela déh non nata» non scaturisce necessariamerinuaie per il
prossimo e dai sentimenti umanitari. Essa derivagupo, fin troppo spesso, dall'odio di coloro cloe sono
stati desiderati né amati, che come Ceausescuarorohmai potuto vivere nella loro infanzia una vwéta, e che
intendono concedere anche agli altri bambini salkellg condizione di esseri umani non amati e naidéeati. A
guesto odio devono la loro esistenza i bambinreparti della fame. Riceveranno mai quel affettoudi
avrebbero bisogno per non dovere, in futuro, veardiaella loro terribile sorte a spese di innoigent

IL BAMBINO MALTRATTATO NELLE «LAMENTAZIONI DI GEREMIA »
E assai difficile riuscire a figurarsi bene la aitione del piccolo bambino totalmente espostaiiitio e
non raramente alla follia dell'adulto. E una folitae pud perfettamente coincidere con una brillante
posizione sociale dei genitori, tanto da non défedta nell'occhio. | padri possono essere anchsqme che
rivestono incarichi di elevata responsabilita, gbdono ovun-que di massimo rispetto: e che puigasio
sui loro figli le torture rimosse della loro infdazLo stesso vale per le donne. Esistono donnéahgo
fama d'essere buone madri, e che invece sono ctaimgete cieche di fronte ai bisogni del figlio, e
hanno imparato, da bambine, che i bisogni dei baimimiolto semplicemente, non contano niente. Non
hanno mai avuto protezione, cura amorevole, ongetdo e tenerezza dalle loro madri, e hanno dovuto
reprimere i propri bisogni. E cosi sono ciecherdinfe alle esigenze dei loro figli, a meno che tpescita
non si dissolva grazie a nuove, positive esperienze

loro mariti.

Analizzando il drammé&ungo giorno verso la noti@i Eugene O'Neill ho mostrato una madre che s'agara
a tal punto all'immagine idealizzata del padre ladzato da dover pagare questa forma d'autoingaono
solo con la propria dipendenza dalla droga, mal'aanichilimento dei suoi stessi tre figli (cfrinfanzia
rimossa.cap. i, 6).

Se anche noi abbiamo dovuto subire, da bambinisimiée forma d'inferno familiare, da adulti prééeno
non ricordarlo, evitiamo di calarci nella condizsod'un bambino infelice anche se noi stessi sidatous
tempo come quel bambino. E anche quando lo voglianey andiamo inizialmente a urtare contro bagrier
interiori perché, da adulti, non ci troviamo quasii in una situazione che possa paragonarsi alto dt
tremendo abbandono cui il bambino e invece spegsmsto senza disporre d'una benché minima via
d'uscita.
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Esistono comunque nella letteratura, nelle artiriyve e nelle favole alcune testimonianze di tustato
infantile di totale abbandono: sennonché gli aduwitori di queste opere non si rendevano concretiEme
conto di che cosa comunicavano. Ho cercato di diraes neBambino inascoltatache la verita del
bambino maltrattato trova ripetutamente modo diespsi nelle favole e nella letteratura. Perd quest
awvviene solo mediante trasfigurazioni simbolichkbedealta, poiché i vari narratori e poeti non hawoluto
compromettere la loro rimozione. E quindi non sapevche le realta rimosse superavano di gran liegnga
loro anche piu terribili fantasie.

Sulla base dei romanzi e dei racconti di Kafka éx@@to di mostrare come egli vi abbia inconsciament
raccontato la verita della sua prima infanzia, veréta che gli & pero rimasta del tutto celatavelld di
coscienza: e questo nonostante I'atteggiamentoocciie Kafka pure assunse a un certo punto néiardn
del padrell castelloci informa sulla condizione d'un bambino non desittee continuamente ingannalto;



processaui tormenti d'un senso di colpa innominato eppunme presentdella colonia penalsulla
follia del sistema punitivo cui & esposto il bantbignaro;L'artista del digiuncsulla mai appagata fame di
rapporti affettuosil-a metamorfossulla condizione d'un bambino non amato, non capabbandonato.
Con riferimenti alle opere di Gustave Flaubert, SahBeckett e altri si € potuto dimostrare cheetpo
hanno la possibilita di aiutare la loro verita anifestarsi, almeno in parte e in forma simbolienza
preoccuparsi tuttavia delle sottese realta nascestaindi alla fin fine senza nemmeno assumergieiaa
responsabilita di cio che svelano. Di consegueneste testimonianze di verita non offrono un calcre
contributo per destare I'umanita dal suo sonnapkeso.

Testimonianze di questo genere non si trovanordoltaella letteratura moderna. L'esercizio del ygote
dell'adulto sul bambino indifeso (che arrivava spemnche all'infanticidio legalizzato) e il disprezer la
sua personalita, che e poi I'esperienza decisfeatafdalla maggior parte delle culture (e speappo che
non lo sia di tutte), si rispecchia negli scriitgdeste culture. Nell'Antico Testamento, per esemp
ritroviamo gli stessi modelli pedagogici che conas® cosi bene per averli subiti nella nostra stess
educazione: sanzioni inflitte per punire l'indiditip, l'infedelta e I'adorazione di altre divin{gr. I
bambino inascoltatqpagg. 233 e seguenti); promesse di ricompenseigcdito per premiare l'ubbidienza;
esplosioni di collera e di furia distruttrice. Ball'altra parte - il bambino indifeso e la suatetdipendenza
dall'adulto, le cui esplosioni di collera devonsere subite con passiva umilta perché la realtitites
dalla crudelta dell'adulto € cosi inconcepibile th@mbino deve continuamente negarla per sopvavei
Gli adulti che abbiano dimenticato in quali condizisia iniziata la loro esistenza e si attengdiao a
rimozione di quelle esperienze, non sanno piu caimentiva il piccolo bambino accanto ai suoi ontepti,
severi e capricciosi genitori. Eppure molte di gegmersone leggono, ogni mattina e ogni sera, loielta
Bibbia; li leggono anche ai figli e vi trovano cenfna che la loro educazione all'ubbidienza e stata
assolutamente giusta. Continuano ad aspettardéazmne, la liberazione che é stata loro in passat
promessa dai genitori. E se questa non arrivag seldossano la colpa. Cercano conforto nella Bibdiehé
li conferma nella loro antica speranza che Diaeriitori provvederanno, benché questo sia contiengen
contraddetto dalla realta. Sperano che le crugelige siano solo la giusta punizione della loessa
cattiveria. Una cattiveria che si puo correggelimirare, facendo qualcosa per essere apprezaatieéi da
Dio: andare in chiesa, fare la carita, pregardjgana il digiuno e l'astinenza. L'idea di diperalda un Dio
capriccioso, ingiusto e imprevedibile & invece ppsartabile, perché non ci si pud far niente. E mapibile
e si cerca una via di scampo nella fede, nellidlus che in fondo le cose siano completamente skvea
come l'esperienza le mostra e dimostra.

Questa € la condizione in cui si trovano molti bamlsi aggrappano all'illusione di poter essi stes
modificare in qualche modo la loro condizione —dadizione dell'essere disprezzati, abbandonati,
maltrattati e ingannati — a patto di metterci séfnte impegno. E di fatto si adoperano, s'impegnan
cercano di perdonare tutto il male che subisconpdpessere finalmente - finalmente! - apprezeaimati.
Nelle pagine che seguono cito alcuni passi dal®entazioni di Geremidsalenti al vi secolo avanti Cristo:
l'autore vi insorge contro la crudelta come un biambncora forte, ancora capace di sentire e déneeathe
continua a cercare consolazione nel pensiero weenti che gli si infliggono sono soltanto unanizione
giusta e necessaria delle mancanze che ha commesso

12. Voi che passate per la strada, rendetevi cgordate la sofferenza che il Signore mi hattofijuando
la sua collera e esplosa. Il mio € un dolore trogamde, non c'é sofferenza che sia pari alla mia.

13. Ha mandato un fuoco dall'alto e I'ha fattogheare in me. Ha teso una trappola ai miei piedi ba
fatto cadere. Mi ha abbandonato e mi ha reso adfgler sempre.

14. Egli tiene d'occhio le mie colpe; le ha antedana all'altra con la sua mano, e le ha appkeseo
collo come un giogo. Il Signore ha paralizzato la forza, mi ha consegnato ai miei nemici, senza ch
potessi opporre resistenza.

15. Il Signore ha ripudiato con disprezzo tuttiiei eroi. (...)

18. Il Signore ha avuto ragione nel punirmi perncti&ono ribellato ai suoi comandi. Ascoltate ympoli
tutti, e guardate la mia sofferenza. (...)

19. Ho chiamato quelli che mi amavano, ma essianno tradito. (...)

20. Signore, guarda la mia angoscia, guarda come sconvolto. Il mio cuore si & spezzato percim® so
stato ribelle. (...)

21. Senti come sospiro, nessuno mi consola. Muigi nemici hanno visto la mia sventura, e sonteoti
di quel che mi hai fatto. Manda il giorno che hananziato e allora essi avranno la mia stessalsorte
22. Considera bene tutti i loro delitti e tratteche loro come hai trattato me per tutte le mipeol
Nient'altro mi resta che sospirare e il mio cuoedfeanto. (...)



11.1 miei occhi si sono consumati per il troppaasono profondamente sconvolto (...).
1 La versione italiana delleamentazioni guella offerta dalla «traduzione in-terconfessieriallingua corrente» della Bibbia, piu
simile a quella tedesca usata dall'autrice risptdizione ufficiale cattolicgN.d.t.)

17. Il Signore ha fatto come aveva stabilito, lesso in pratica quel che aveva detto e minacceto d
tanto tempo: ha distrutto senza pieta. (...)

18. (...) Fa' scendere le tue lacrime come tarrgiorno e notte! Non darti pace, e lascia cheoi t
occhi piangano.

19. A ogni ora della notte ripeti i tuoi lamergpri il tuo cuore e confida nel Signore, tendi vedslui
le tue mani, supplica per i tuoi bambini (...).1li

lo sono 'uomo che ha conosciuto la miseritosatolpi furiosi del Signore.

Egli mi ha fatto camminare nelle tenebre e melfa luce.

Continua a colpirmi un giorno dopo l'altro.)(..

Tutto intorno mi ha innalzato un muro di amaeee difficolta.

Mi ha gettato nell'oscurita come chi & mortdwtego tempo.

Mi ha chiuso tra quattro mura, mi ha legato leocatene.

. Anche se grido e chiedo aiuto, egli soffocania preghiera.(...)

10. Egli e stato per me un orso nascosto, un Ilsengre in agguato.

11. Mi ha reso la strada impossibile, mi ha fatfgezzi e mi ha lasciato sconsolato.
12. Hateso il suo arco e mi ha preso come beos4gl)

14. Tutti ridono di me, ogni giorno mi canzonano.

15. Mi ha fatto mangiare erbe amare e mi ha datioede bevande velenose. (...)
17. Mi ha tolto la pace, ho dimenticato che cosai dire star bene. (...)

19. Il ricordo del mio dolore, del mio vagabondagg un veleno amaro.

E pit di quanto possa concepire un bambino, cleaaisperatamente consolazione e la trova nella
menzogna d'una propria colpa, nella propria mateag ne trae speranza:

20. Non posso piu dimenticare niente e mi senbatisto.

21. Pero voglio ricordarmi di tutto questo peweige la speranza.

22. La bonta del Signore non é finifesuo amore continua.

23. La sua bonta si rinnova ogni mattino, la sgelta é grande.

24. Sono sicuro: il Signore e il mio tesoro, peesto io spero in lui.

25. Perché il Signore buono con chi spera in lui, con tutti quelli dhecercano.

26. E bene aspettare in silenzio la salvezzal@igriore mandera.

27. E bene che I'uomo si abitui alle contrarigiadélla giovinezza.

28. Chi & messo alla prova dal Signore, stia satosilenzio.

29. S'inchini con la bocca nella polvere, peravéd c'é ancora speranza.

30. A chilo colpisce offra la guancia, e acdetthffese senza reagire.

31. Perché il Signore non abbandona per sempre;

32. anche se fa soffrire, rimane pieno d'amorec® di bonta.

33. Non prova piacere quando fa soffrire e ungliaiomini.

34. Quando si schiacciano sotto i piedi tuttigmieri di una terra,

35. quando si sfida il Dio Altissimo violando ridi di un uomo,

36. quando si commettono ingiustizie nei procdssse che il Signore non lo vede?
37. Chi puo con la sua parola far accadere qualses Signore non I'ha ordinato?
38. Non e forse la parola del Dio Altissimo chevarca benessere e sventure?

39. Diche cosa si lamenta, allora, l'uomo segnado i suoi peccati, &€ ancora in vita?
40. Esaminiamo con attenzione il nostro comportame torniamo al Signore.

42. Siamo stati ribelli incalliti e tu, Signomon ci hai perdonato.

43. Chiuso nella tua ira, ci hai perseguitati essaarati senza pieta.

Ma ecco che il sentimento dell'indignazione riatiio

45, Ci hai ridotto come spazzatura, come rifiutiriazzo agli altri popoli.

47. Il terrore, il baratro, la devastazione eol@ma sono la nostra sor te.

48. Torrenti di lacrime scendono dai miei occh).(.

49. Essi sono una fonte inesauribile, perchégih&ie non ci da respiro.

50. Ma aspetto che il Signore ci guardi dall'&ltc veda.
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51. Mitormenta quello che succede (...).

52. Quelli che mi sono nemici senza motivo, mirfadato la caccia come a un passero.

53. Mi hanno buttato vivo in una fossa e mi hacoperto di pietre.

54. L'acqua mi ha sommerso e mi son detto: «Pa¥ fimita».

55. Dalla fossa profonda, Signore, ti ho invocato.

56. Tu mi hai sentito gridare: «Non restare s@idmiei lamenti e sospiri».

57. Quando ti ho invocato, ti sei avvicinato ehai detto: «Non aver paura.

58. Signore, tu mi hai difeso e hai salvato la witia.

59. Signore, tu hai visto il torto che mi hanntidarendimi giustizia.

60. Hai visto come si sono vendicati di me, haiwi loro intrighi. (...)

64. Puniscili, Signore, trattali come mi hanndtéiz.

65. Rendili incapaci di reagire, sia questa lamadedizione su di loro. (...)V

19. Matu, Signore, rimani re per sempre, tu regtnaverso i secoli.

20. Perché vuoi dimenticarci per tanto tempo eaatibnarci per tutta la vita?

21. Fa' che ritorniamo a te, Signore, e noi rikoemo. Fa' che viviamo ancora come nei tempi passat

22. Ci hai forse respinti per sempre? Non c'éédiralla tua ira?

Dopo tutta la disperata lotta contro la chiara epesolezza dell'ingiustizia patita, dopo tuttiritegivi di
inculcarsi l'auto inganno di una propria colpasdanplice verita torna nuovamente a imporsi: «Nericiite alla
tua ira». E, contemporaneamente, la preghieratitdarFa' che ritorniamo a te, e noi ritorneremadn.bambino
educato senza pieta, contrariamente al bambinmlilben puo tornare in qualsiasi momento. Diperalkadlito
dell'adulto, dal suo «perdono» per le presuntescotpnmesse.

Il commento alla Bibbia parla di xamore del Signpee il popolo su cui infierisce», e sostiene: «Dasto passo
mirabile (w. 22-27) trapela un tono di speranzafeldcia pur in mezzo alle tenebre dei lamentiniieeno il
dolore riesce a oscurare nel profeta la fede rgid®e».

Con simili commenti, che scaturiscono dallo spidétla «pedagogia nera», si seppellisce la veeliz d
lamentazioni. Perché non ¢ il lamento che condlegemebre, bensi il dolore, il disorientamengopéura della
colpa, l'auto colpevolizzazione. Il lamento potrelportare luce e chiarezza, se fosse ascoltatese pul serio.
Cio che si esprime nei lamenti di Geremia - incpesalmente, certo, non voluto, eppure inequivocadiite - €
la realta del bambino su cui si € infierito coreitt pedagogici, vale a dire del bambino maltratt@uesto
bambino si rifiuta di credere che i genitori, claglano d'amore e fedelta, siano capaci di tan&tao massacro:
che siaquestda verita. E poiché non puo credere a cio che gedea morirne, si convince del contrario: crede a
cio che vienaletto,a cio che gli é statpromessoal contrario di quello che gli dice I'esperienzla parola
vuota.

Dallo sforzo di distogliersi dai fatti, dall'orrodk fronte alla verita, sono nate e continuano emeonascere
religioni e ideologie che promettono all'uomo lzeliazione dalle sue sofferenze e lo aiutano a ed'gaperienza.
Cosi, per esempio, i regimi scaturiti dal marxiskeminismo hanno contribuito per decenni a nascantidti che,
grazie alla perestrojka, diventano improvvisamentilorosamente consapevoli e visibili. In assetzpesto
nuovopunto di vistac'era l'incapacita di modificare minimamente qadti f

Per questo ho citato alcuni passi delle lamentagioGeremia. Similmente a quanto ho fatto congdere di
Kafka, ho voluto che qui parlasse il bambino métita, tralasciando quindi le mascherature simhelidei
riferimenti storici, vale a dire la censura operda#ia rimozione. Ho voluto consentire al lettotgcdostarsi ai
sentimenti del bambino tormentato, che ha un desidelo: e cioé chpossa non essere vetd che deve subire
e patire. E percosso dalle sofferenze, eppuregsappa al pensiero che la tortura sia solo unasispalla sua
colpa; che s'infierisca su di lui per amore. L'anionsolazione di cui dispone é la sua colpa!

Quanto maggiore la paura dei fatti rimossi, delrno di quanto & stato relegato nella rimozioneotaiu
distruttivo e pericoloso l'infuriare del fanatisn®non é rilevante che si manifesti poi sotto foreliosa oppure
politica. L'una forma puo facilmente mutarsi nétiea come possiamo constatare anche nella ngsbeaeper
esempio in Iran. Quel che conta e il diniego di fiimportanza vitale, diniego che & comune aznkre le forme
e costituisce la caratteristica d'ogni ortododsi.commenti tradizionali alle lamentazioni di Geia si
rispecchia un atteggiamento da cui sono tuttotaeéntati taluni metodi terapeutici. Asserisconsi$tenza
potenziale d'un atteggiamento ambivalente nel baontispetto ai genitori, e suggeriscono ai pazidindiccettare
e imparare ad amare i lati buoni e quelli cattwiildro genitori, come se fossero le due facceadsiassa persona
che il bambino, nonostante tutto, ama. Affermantn guando il bambino & in grado di integrare gletti buoni
e quelli cattivi, solo quando impara «ad amare arndéti cattivi dei genitori» allora puo «maturare perdonare.
In questi loro sforzi di relativizzare a ogni coétmale, molti terapeuti ricordano il Dio dellaeazione che puni
Adamo ed Eva perché, avendo colto la mela dalfaltiella conoscenza, avevano imparato a distinglieeme
dal male. Gia allora era meno spregevole fare ikrobe vederlo e denunciarlo chiaramente. Questenukel
peccato mortale si manifesta anche nelle enunciagiaelle attivita di molte organizzazioni, come psempio
in quelle della Lega per la protezione del fanciutjuando i maltrattamenti inflitti ai bambini sobensi capiti,



ma non condannati, e dove ci siimpegna con péatieaelo, presso la vittima, perché dimostri caanpione, e
perché giunga, eventualmente, anche al punto dondsere o mascherare quelli che sono dei delitti.

Questi e simili concetti terapeutici, che si risitano poi anche in coloro che praticano le terégiliari, Si
sottraggono alla constatazione che, nei fattiitlesione &€ esattamente inversa, e cioé che il reamb-
esattamente come trovo modo di dire Geremia 2600fan ama anche i genitori pit crudeli e brutali,
s'aggrappa a loro perché aspetta e spera nel ioiraed riscatto liberatorio. E deve pagare quésisione con la
pericolosa cecita che l'indurra in seguito ad aftgirrigidamente alla pretesa di trattare a sutawan crudelta i
propri figli: appuntgperchénon ha mai messo in discussione la propria tolixrarei confronti dei propri genitori.
Pero l'individuo adulto, che non e piu un bambite abbia il coraggio di maturare nel senseotkr vedere la
verita, deve essere in grado di respingere la crudeltarsafinequivocabilmente non ambiguament@er non
divenire egli stesso, in seguito, complice incoresate del male, aiutandolo cosi a trionfare. Edi€stp
consapevolezza che fa evidentemente paura agligrsdisti, ai terapeuti familiari, ai teorici dédtema e a tanti
assistenti sociali, perché mette in discussiondi@uake é stato il comportamento dei loro genitdtittavia la
consolazione di Geremia non puo essere la nosreoi$serviamo verso Dio o i genitori questo at@gginto di
infinita tolleranza, corriamo il pericolo di affida a individui che cpromettoncsolo salvezza e riscatto: e
corriamo il pericolo di restare ciechi di fronteia che porealmentefanno.

L'atteso riscatto liberatorio continuera a mandiaehé indurremo i nostri figli all'autocondannaen
impareremo a evitarlo. Purtroppo avviene invecetidianamente, che il bambino sia incolpato e puntalvolta
pretendendo anche che sia Dio a volerlo - per isigufeazioni sane, del tutto naturali. Ogni bamlgiui si siano
imposte nei primi anni di vita sofferenze e pauiegpdi motivazioni fisiologiche, si trova poi imms» nella
maledizione dei sensi di colpa. | suoi sentimdsgiecchiano cio che gli e stato trasmesso: «Norchad
dipendere da me se mi e capitato tutto questoertéthente in me c'e qualcosa che norovspno la causa delle
mie penex».

Ci sono bambini che nei primi anni di vita sonaaedsti a interventi medici inutili e a ispezionédiche
dolorose. Non di rado questo avviene, fra I'alperché i medici non sono nella condizione di poggire le
cause effettive dei sintomi che riscontrano, erra quindi a ogni possibile e immaginabile ringet#icnico.
Questi bambini sono poi spesso abbandonati a s&,stenza una presenza consolatoria: si ritrogati@erché i
genitori hanno fiducia nei miracoli della tecnitl bambino cosi rimarra segnato e continuera aeive
preda alla paura dell'ignoto, fino a quando nomgstiogliere il nodo di questo disorientamentoaweso
d'una terapia chiarificatrice, e a trovare la dilzerazione» grazie al graduale dissolversi ddglinenti
traumatici.

* LARINUNCIA ALL 'IPOCRISIA

1 « L'ESPERIENZA LIBERATORIA DELLA DOLOROSA VERITA

Il bambino maltrattato e abbandonato € completaensoib nel buio del turbamento e della paura,
circondato da odio e arroganza, derubato dei dtitii d del suo linguaggio, ingannato nell'amorneedia
fiducia, disprezzato, umiliato, irriso nel suo delposenza orientamento, senza riferimenti, ciesEo&o
spieiatamente al potere degli adulti ignoranti,td@b privo di difese.

Tutto il suo essere vorrebbe gridare l'ira accutaukesprimere l'indignazione e invocare aiuto. Mggunto
guesto che non gli & permesso di fare. Gli si negagli si contestano tutte le reazioni di cuiuma lo ha
dotato per salvarsi. Se non lo soccorre un tesgnoomsapevole, il ricorso a queste reazioni nodyrebbe
altro che un aggravamento delle pene del bambénardlungherebbe, tanto che infine potrebbe anche
rimetterci la vita.

E quindi la sana reazione di protesta contro lardanita deve essere repressa. Il bambino cer@ndeltare
dalla memoria tutto quello che e successo, di elnd, di bandire dal livello della coscienza - pempre,
spera - la bruciante indignazione, la rabbia, lar@d'intollerabile dolore. Cid che resta e ungme senso di
colpa, anche nei casi in cui non lo abbiano cdsteebaciare la mano che lo ha colpito e a chiepergono:
e questo, purtroppo, avviene molto piu spesso antucomunemente si creda.

Nell'individuo adulto che é sopravvissuto a singlimenti, culminati nella totale rimozione, il baimb
tormentato continua a esistere: nel buio dellagadell'oppressione, della minaccia. Se tutti iggw che
questo bambino fa per indurre I'adulto a dar m@teasua storia rimangono senza successo, ceaca dil
procurarsi ascolto col linguaggio dei sintomi, gi@ndosi nelle droghe, nella psicosi, nella crifitdak se
nell'adulto infine, nonostante tutto, affiora uguahte la sensazione delle cause vere delle swraate, e
chiede agli esperti se queste sofferenze non pogsmere connesse alle esperienze della sua mfaeda
maggior parte dei casi lo si rassicura dicenddggti con € certo cosi, e che se per caso fosse ipvageo
cosl, allora deve imparare a perdonare, perch@unapil suo atteggiamento risentito a renderloatual



Cosi, per esempio, nel corso di certe diffuse terdipgruppo, alle quali vengono sottoposti
tossicodipendenti e loro familiari, si insiste seepel dire: riuscirai a guarire solo quando apexdonato ai
tuoi genitori tutto quello che ti hanno fatto. Arcke entrambi i tuoi genitori erano degli alcoltzzanche se
hanno abusato di te, ti hanno disorientato, pi¢cohenche se hanno preteso troppo da te e ti hsfruttato:
devi perdonare loro tutto, altrimenti la tua madatton potra guarire. Esiste un intero assortimdnprogetti
che si autodefiniscono terapeutici, il cui concettasiste nell'imparare — in una prima fase — gulie®re
le proprie sensazioni, e anche nel cercare dieapisa € avvenuto durante l'infanzia. Poi peroetepde
che ci si impegni immediatamente «nel lavoro detlpro», di cui si sostiene che é indispensabildger
guarigione. Molti giovani affetti daiDs o schiavi delle droghe muoiono sforzandosi di peade tutto e
tutti, senza sapere di dover morire per consenwnaéa la rimozione della loro infanzia.

La maggior parte dei terapeuti teme questa vekijgscono sotto l'influsso di disorientanti interfazoni di
religioni occidentali e orientali, e predicano kcessita del perdono a colui che é stato in paasato
bambino maltrattato. E cosi precipitano l'individabe € gia fin dai primissimi anni di vita prigiero del
circolo vizioso della pedagogia, in un nuovo cioceizioso che stavolta & definito terapeutico. Lo
immergono in una trappola dalla quale, probabil@enbn sapra pill trovare una via d'uscita. E lssate
trappola che, in passato, ha paralizzato le sugalateazioni di protesta e innescato cosi la thald
terapeuti, impantanati nelle pretese pedagogiatresono in grado d'aiutare il paziente a dissolieere
conseguenze dei traumi sofferti, e cosi gli offronme surrogato la morale tradizionale.

Negli ultimi anni ho ricevuto e letto numerosi likdi autori che non conosco, relativi a varie @wioni
terapeutiche praticale negli Stati Uniti. Senzaiaéceccezione, tutti questi autori partono dal&ar@ssa che
il perdono e una condizione indispensabile pestlceesso» della terapia. Questa presunzione appattd
cosi scontata che nessuno sente la necessita-ficaeia: che e poi proprio quello che sarebbecutgmente
necessario fare. Perché il perdono non dissohgeihtimento accumulato verso gli altri e versstessi, ma
si limita a travisarlo in un modo assai pericoloso.

Conosco il caso d'una donna la cui madre, da banhireva subito abusi sessuali da parte del padizk e
fratello. Cresciuta nella scuola di un convent@ligumadre aveva appreso a menadito la «benedidieine
perdono», e onorava il padre e il fratello senz@seovare per loro nemmeno una traccia di risentionen
Perd in seguito, quando sua figlia era ancora atanite, I'ha spesso lasciata "in custodia” alteipo
tredicenne. Di sera usciva pacifica e tranquillancarito, andava al cinema, e intanto il baby-sitiell'eta
della puberta appagava sulla bambinella le sueesgsessuali.

Quando poi questa bambina, fattasi adulta, ha wefeauto della psicoanalisi, I'analista le haegjito che
non doveva rimproverare la madre, perché tutt@evanuto senza cattive intenzioni: la madre noeyazot
immaginare che il baby-sitter s'approfittava sigtBoamente della bambina. E in effetti pare chedalre -
avendo rimosso e perdonato le sue stesse paspateenze — fosse del tutto inconsapevole del plerico
Tanto che quando la bambina aveva manifestatomsimtiodisturbo nella assunzione degli alimenti,\ave
consultato svariati medici, preoccupata: e i mddieivevano assicurato che i disturbi «dipendewkaio
denti». E cosi tutte le rotelline del meccanismiogpgedono si sono dimostrate perfettamente funzitna
pero a spese della verita e infine anche delleizoomd di vita di tutte le persone coinvolte.

Nel libro The Obsidian Mirrar(Seal Press, 1988), Louise Wise-child descrive ceimeiuscita - nel corso
degli studi che ha fatto per diventare fisioterapison l'aiuto del lavoro fisico e della sisteroati
annotazione di queste esperienze a decifrare iaggiss i segnali del suo corpo, a rivivere sensazio
passate e a liberare cosi lentamente la sua iafdafle incrostazioni della rimozione. Un po' pelta ha
riscoperto singoli episodi che aveva completambatalito dal livello di coscienza: il nonno aveva
sessualmente abusato di lei quando aveva quattippmto dopo uno zio perverso l'aveva brutalmente
violentata, e infine era stata stuprata dal patriJuttavia, poiché la riacquistata consapevolezwae di
per sé bastata per dissolvere in lei i modelli distouttivi, ha cercato I'aiuto d'una terapeuta che
l'accompagnasse a compiere |'ulteriore, terrikidggio verso la scoperta della verita. Ignorandorieai
evidenti violenze che Louise aveva subito, un gidenterapeuta le ha detto: «Se non perdonera adeem
non riuscira mai a perdonare se stessa». Anzichéraila paziente - come sarebbe stato compita dell
terapia - a sbarazzarsi dei sentimenti di colpdeleeano stati addossati, I'ha caricata d'unaauov
aggiuntiva pretesa che non ha potuto che cemenugiesensi di colpa. Ma i modelli distruttivi non s
possono dissolvere ricorrendo all'atto religiosbpgedono.

Per quale ragione quella donna, che pure avevaeaiarente assistito per trenta anni la madre, dovev
anche perdonarle i delitti che aveva commesso,dpuguesta madre da parte sua non aveva mai fatto il
benché minimo tentativo di capire il male arrecata figlia? La Louise bambina, schiacciata sdtfmeso
dello zio stupratore, impietrita dall'orrore e dgblaura, aveva visto - in uno specchio - la maffeecarsi



alla porta. Aveva sperato d'essere tratta in salwyece la madre aveva girato i tacchi ed erdtap&
guando Louise era ormai una donna adulta, si @aapiegare dalla madre che quest'ultima eraitauac
sopportare la paura che le incuteva quello zio grdaie alla presenza in casa dei figli. E quaadiglia ha
cercato in seguito di portare il discorso sullgstusubito dal patrigno, la madre le ha fatto sapienon
volerla mai piti vedere. E per me inconcepibile semmeno di fronte a un caso cosi palese sia efnersa
tutta la sua evidenza l'assurdita insita nellags@tel perdono: una pretesa insensata al punto da
compromettere necessariamente |'eventuale sucdeaderapia. Cosa si ottiene dunque in questoomsel
non la tranquillita della terapeuta?

L'esempio dimostra quanto si puo distruggere castguunico principio: che e fondamentalmente falso,
disorientante, pero radicato profondamente nedidizione proprio perché ci é tanto familiare fim da
primissimi anni di vita. Il principio di pretendeilgperdono maschera invece un grave abuso di@oter
esercitato per nascondere l'impotenza e la paltardpeuti.

Il paziente e persuaso che il terapeuta facci@ esgerzioni sulla base d'una sicura esperierzade alla
sua autorita. Non sa, né ha praticamente modopitieca&he questa asserzione esprime invece solo ed
esclusivamente la paura che un bambino maltratihterapeuta - ha dei suoi genitori. Non puo oapi
perché é proprio la sollecitazione al perdono acsre in lui, a sua volta, antiche paure che Idroaono

a credere nell'autorita rappresentata dal terap€otae si pud pensare che un paziente, in questizioni,
possa liberarsi dei suoi sensi di colpa? Gli somede espressamente rafforzati.

E la predica del perdono che smaschera l'interdagmgico d'una «terapia». Smaschera anche l'impmten
dei predicatori del perdono, che si autodefiniscalbgsivamente terapeuti quando dovrebbero invece
qualificarsi, piu esattamente, come sacerdotislllitato finale € il protrarsi della cecita acqtagiell'

infanzia e che potrebbe essere eliminata, ma sbloanso d'una autentica terapia. Si insiste peteire al
paziente, fino a quando se ne convince e fino admianche il terapeuta ne & soddisfatto: «E ibidio che

ti rende malato; devi dimenticare e perdonare parige». E invece non e stato il risentimento aéest
proprio questa «morale» propinata con tanta insiste precipitare il paziente, durante l'infanailla muta
disperazione e a farlo infine ammalare: perchélgdparato dai suoi sentimenti e dai suoi bisogni.

Nella terapia che io stessa ho seguito secondetibaio elaborato da J. Konrad Stettbacher {(génn

Leiden einen Sinn haben sf#ie si vuole che la sofferenza abbia un sensojintfh und Campe, Amburgo
1990), ho appreso che quello che mi ha infine cidlatiberta é stato proprio il contrario del pendpe cioe
la ribellione contro i maltrattamenti subiti, lans@apevolezza e la condanna delle opinioni e deitea
distruttrici di vita dei miei genitori e la capaxitli esprimere i miei bisogni. Bisogni che, durdiméanzia,
erano stati ignorati in nome della buona educazierme io stessa avevo a mia volta imparato, gegrthi,
a ignorare: per essere «buona e tollerante» cona@enano voluta i miei genitori. Oggi invece lo ko:
sempre provato il bisogno di denunciare e di cotabate opinioni e i comportamenti distruttori diay
ovunque li incontrassi, e di non tollerarli affatiero riesco a farlo, ora ed efficacemente, switdapo aver
riesperito quanto mi era stato a suo tempo impestiitto. Le pretese morali e religiose di perdonare
avevano appunto impedito di fare questa scopevigere le sofferenze patite.

La pretesa del perdono non ha nulla a che faraio@fficace terapia, né con la vita, e a molte gegs
in cerca d'aiuto si sbarrano, con questa pretesége ld'accesso alla liberazione. | terapeutiranda
guidare dalla loro stessa paura — la paura chenildino maltrattato ha della vendetta dei genitore—
dalla speranza che con il buon comportamento Sigpdgpo tutto, un giorno, conquistare I'amore dei
genitori. Ma i pazienti sono costretti a pagarestaélusoria speranza del terapeuta a prezzsattis
Sottoposti a una «terapia» a base di informazelsef non riescono a trovare la strada della lteng.
Se mi rifiuto di perdonare, rinuncio a tutte leidioni. Senza queste illusioni, il bambino mal&tttnon
puo sopravvivere, € vero. Pero un terapeuta adekte essere capace di farlo. E il paziente dovrebbe
chiedergli: «Perché dovrei perdonare, visto chataiene lo impone? | miei genitori si rifiutano di
capire, di sapere cosa mi hanno fatto, e quindihgedovrei sforzarmi io - per esempio coll'aiuttiade
psicoanalisi e dell'analisi transazionale di aapmiei genitori e la loro infanzia, e di perddifaA che
serve tutto questo? Chi se ne avvantaggia? Noa iiei genitori a vedere e a capire la verita, e
impedisce a me di esperire i sentimenti che mralplbiero I'accesso alla verita. Sotto la campana di
vetro del perdono i sentimenti non possono liberdmenanifestarsi: il meccanismo del perdono non
glielo consente». Simili considerazioni non sondneppo ammesse nelle pratiche terapeutiche il cui
perdono abbia il valore di legge assoluta. L'umicmpromesso consentito consiste nel distinguere fra
perdono falso e perdono giusto. Ma il cosiddetterdpno giusto» € in ogni caso considerato un
obiettivo terapeutico irrinunciabile e non lo sitteamai in discussione.



Ho chiesto a molti terapeuti perché ritengono ¢hiebba perdonare per guarire: non ho mai ottenuto
una risposta. Evidentemente non hanno mai mesgaeistione la loro pretesa perché la ritengono
altrettanto ovvia quanto i comportamenti in mezzguali sono cresciuti. lo non riesco a figurartec
una comunita, la quale non usi maltrattare i saontbini, che li protegga amorevolmente e li rispetti
possa sviluppare un'ideologia del perdono in fumzidi inconcepibili crudelta. Questa ideologia e
inscindibilmente connessa al comandamento «Nonatmargerti», e inoltre con la ripetizione delle
crudelta patite a scapito della generazione suiseesa quale si trova cosi a pagare l'alto prededo
perdono dei genitori. E la paura della vendettagéeitori che informa la nostra «morale».

Si puo porre fine a questa fatale ideologia soltamebito di una terapia che scopra lentamenteddta,
e che sia priva di ipocrite pretese educative eafnd?erché soltanto coll'aiuto delle loro verita i
sopravvissuti ai maltrattamenti possono liberaefiedconseguenze di questi traumi. Lo sforzo ristoe
dal perdono rende impossibile questo processalibeo. Una terapia efficace non deve né puo essere
una prosecuzione dell'educazione, bensi una seogelte lesioni da questa prodotte, di cui puo
dissolvere le conseguenze. Deve consentire aliiadiaccesso ai suoi sentimenti, per tutta latdura
della sua vita, perché solo questo accesso lo ipter@a orientarsi e ad avere una chiara
consapevolezza di sé. Appelli moralistici possaritagto sbarrare questa porta.

Il bambino puod scusare I'adulto nei limiti in cuiesgti sia capace di ammettere e di riconoscere taline
le sue mancanze. Ma la pretesa di perdono chentiscon po' ovunque e solo un meccanismo che
compromette necessariamente la riuscita dellaiterggd'espressione della nostra cultura, nelldegjua
maltrattamenti inflitti all'infanzia sono una quiina realta e chger questa ragionsono minimizzati
dalla maggior parte degli adulti. Il perdono contppsecondo me, una distorsione della realta; fe#tief
negativi, e non soltanto per la singola persona;hgetende a mascherare col suo meccanismo
atteggiamenti e comportamenti generalmente distru#i tira una tenda davanti a cio che é accadaito
cosi lo si rende irriconoscibile.

La possibilita d'una inversione di tendenza dipetaliesistenza di un sufficiente numero di testimo
coscienti e informati, capaci di costituire unateréi salvezza» per la crescente consapevolezza dei
bambini maltrattati, affinché questi non cadand'esgurita dell'oblio da cui riemergerebbero poiatia
o con tendenze criminali. Trattenuti dalla «retertdstimoni consapevoli, questi bambini possono
crescere come individui consapevoli che vivaone non contro il loro passato e gher questo
pOSSONO impegnarsi per un avvenire piu umano.

Ci sono persone che non partecipano alla fuga dsandallgropria storia, che si oppongono al
comandamento di non voltarsi indietro, che osaravdgarsi alle spalle e non si fanno distogliere alestp
proposito da alcun genere d'arroganza. Fra qugsiafl. Konrad Stettbacher che, con I'esposizi@tia
sua terapia, consente a molti sopravvissuti airatgdimenti subiti nell'infanzia di confrontarsi ¢ofo
passato. Nell'introduzione a questa esposiziortghlpata in Germania nella primavera del 1990 itola
«Se si vuole che la sofferenza abbia un sensosgriitto quanto segue:

La pubblicazione di questo libro costituisce undgrosa sfida a tutte le scuole terapeutiche esisterterapia di
Stettbacher dimostra che é possibile dissolveraddo non pericoloso e non disorientante la rimazion
dell'infanzia.

Quanta inutile sofferenza sarebbe stata risparraiate, ai miei figli e ai figli dei miei figli sevassi letto questo
libro da giovane e fossi gia allora potuta appreddia consapevolezza della mia infanzia! E qupatgezie
avrei potuto risparmiare a me stessa e ai mieepéze mi fosse capitato fra le mani almeno dapéei studi e
dopo la fuorviante preparazione all'esercizio dedlizoanalisi cui mi sono sottoposta. Ma allortefapia di
Stettbacher non esisteva ancora. L'autore ha d@vina soffrirla in prima persona, verificarla, cettualizzarla
e infine descriverla: ed e soltanto ora accessibifgibblico.

Pur soffrendo per quanto é capitato a me, mi canbstdtto che questo libro aiutera tanta altratgenorientarsi
prima di procedere alle scelte decisive costittékematrimonio e dalla procreazione dei figli. Htara anche
persone pil anziane a trovare vie d'uscita daltettappole, vie non distruttive e che apriranno lpossibilita
finora impensate di accesso al loro mondo interiore

| lettori apprenderanno, grazie a questo libro,-ob@ntrariamente alle asserzioni di Freud - @iLg) senz'altro
inoltrare nella realta dell'infanzia; e inoltre dngesto non deve avvenire ricorrendo a mezzi eidgi, e quindi
pericolosi (come per esempieD, ipnosi, brusche riesperienze della fase natalm#i)sibensi lentamente, con
assoluto rispetto delle difese naturali, passo g@®s0, ma muovendo con coerenza incontro alltdiet
ritrovare con l'aiuto dei sentimenti la verita tr@aumi sofferti. Perché l'essere umano traumatizzatlla
condizione di riandare alla storia delle sue fegitdi dissolverne le conseguenze.



Questa & una scoperta rivoluzionaria che avra goesee di vasta portata. Una volta pubblicato guésto, non
sara quasi piu possibile distogliere ulteriormdatettime dei maltrattamenti infantili dallaro autentica storia,
ricorrendo a teorie astruse, a simbologie equive-ehmeditazioni o addirittura a farmaci: con ll®Tcezione
forse di certi singoli casi in cui la situazioneledel bambino sia stata cosi inconcepibile ddirmaare a esporre
1' adulto al gioco della mosca cieca costituitdediorie. Ma coloro cheoglionoconoscere la loro verita,
sapranno d'ora in poi che questassolutamente possibile,

La rimozione ci ha aiutati, nell'infanzia, a sopiigrere alle crudelta; ma nell'eta adulta il mecsaro della
rimozione ci impedisce di vivere consapevolmentesponsabilmente. La maggior parte delle personesao
d'essere stata traumatizzata nell'infanzia, e @itdatto che sono proprio questi traumi che impeaho di
rispettare e di proteggere la vita altrui. Per tuédieriscono a loro volta sui figli e danno aefje che sono
palesi forme di maltrattamento del bambino defoiziquali «temprare il carattere», educazione o
socializzazione. La rimozione delle prime espemgrche ha aiutato il bambino a sopravvivere, ptasem il
conto all'adulto sotto forma del comandamento «Nen accorgerti», al quale questi si attiene rigarnente.
Tuttavia non & indispensabile continuare a pagaestq conto, se sappiamo che esiste una stradiaqeuistare
la consapevolezza perduta. D'ora in poi nessupeata serio potra piu permettersi d'ignorare quesiperta.
La strada che Stettbacher indica per la sistemegicazca della rimozione offre 'accesso a una czinoe
completamente nuova - depurata d'ogni anche mitraaia d'intenti pedagogici — delle possibilitaadito e di
auto-aiuto, e nello stesso tempo a una nuova é@sief'uomo, a un‘antropologia dalle prospettinera
insospettate. Perché quando vi sara un numereisuf@ di terapeuti che abbiano compreso il mescamidei
maltrattamenti infantili attingendo alle proprigoesenze, il circolo vizioso della distruzione e
dell'autodistruzione degli esseri umani potra essdranto.

Poiché ho sperimentato questa terapia su me seeasajo potuto constatare gli effetti stupefaceghdbali - sul
fisico, nella sfera delle emozioni e in quella nadat, mi sento di raccomandarla senza riservenapsgsona
sofferente e in cerca d'aiuto. Il poterlo oggi feostituisce per me motivo di grande sollievo, péré dalla
pubblicazione dei miei primi libri, dieci anni fehe mi si chiedono indirizzi di terapeuti che operin modo
conforme alle cognizioni che ho acquisito. Nonotsda miglior buona volonta, non avevo potuto egauglieste
richieste, perché evidentemente i miei libri cotittiaevano e contraddicono tutto cio che i terapautiora oggi
apprendono e praticano.

Soltanto nella concezione di J. Konrad Stettbabbdrovato una terapia che tiene completamenteoatitdati
di fatto costituiti dai maltrattamenti infantilihe non consente a nulla e a nessuno di corrompestaysua
fondamentale acquisizione, che non si lascia diataie o abbagliare da alcun timore, che non asbtelhulla,
non maschera nulla, non predica il perdono e némisialcun modo distogliere dalla funzione dediflere il
bambino. La contrapposizione rispetto alle opinmai comportamenti tradizionali emerge da ognineagel
libro, anche se Stettbacher - contrariamente annelncia a ogni forma di polemica.

Comprensibilmente, la richiesta di terapeuti capaciaccompagnare senza paura il paziente fireopime,
spaventose esperienze della vita — perché hanresglarato e conosciuto i propri remoti spavegtimolto
grande. Ma di fronte a questa richiesta, la didubité di terapeuti preparati e - per quel che oe per il
momento - ancora assai limitata. Pero I'addestraoegia cominciato, e in tempi prevedibili la sitione
cambiera. Il libro pud comunque di per sé gia aautasfruttare il tempo d'attesa per un lavoraréparazione e a
non rinunciare alle assolutamente realistiche sgerdi scoprire la propria verita. Dal momento kehterapia
lascia aperte molte possibilita di applicazionative, la sua descrizione aiutera indubbiamergmgolo a fare,
nell'ambito delle sue possibilita, delle nuove sztg a patto che sia disposto a confrontarsi asmetita,
gualunque cosa essa gli riservi.

Il diffondersi dell'applicazione del metodo messwiato da Stettbacher mettera necessariamente Enptetica
della medicina generica a confronto con la veriEfatti. Cosi &€ per esempio ormai scientificameliteostrato
che il pianto causato da sofferenza, tristezzaueapaon produce solo lacrime, ma anche e contempanaente
l'eliminazione degli ormoni da stress, tanto dadeinare nell'organismo uno stato di generaleséasento.
Tutto questo non si pud ancora assolutamente amasaluna terapia. Tuttavia sarebbe gia una caaquis
importante, che dovrebbe trovare applicazioneraibimento praticato dalla medicina generica. Edevinora
accade il contrario. Ai pazienti, si prescrivoraniguillanti, perché stiano quieti, perché si guarvdiene
dall'accedere alle cause dei loro sintomi. Il peofdh costituito dalla pedagogia della salute canséstcondo me,
soprattutto nel dato di fatto che la maggior pdegli interessati - le istituzioni e gli specidlishon vuole a
nessun costo sapere perché le persone si amm@laasto rifiuto fa si che innumerevoli malati cronic
«popolino» per decenni le cliniche e le prigionche lo stato sborsi milioni e miliardi per consee/un segreto.
Non si vuole assolutamente che le vittime sappé@meoé sicuramente possibile aiutarle a compreridere
linguaggio della loro infanzia, per attenuare oiatlidra dissolvere le loro sofferenze.

Tutto questo sarebbe possibile se ci fosse il @icadi confrontarsi coi fatti: e cioé con la rimaorie dei
maltrattamenti subiti nel 'infanzia e con le loronseguenzd&.uttavia, nella letteratura specializzata, questo
coraggio e del tutto assente. Vi si trovano inveeeppre, appelli alla buona volonta, ogni genedsigli non



impegnativi e non verificabili, e soprattutto laegdica del dover perdonare le crudelta subite migtizia. E
guando tutto questo non serve, allora intervierstdto, costretto a pagare le cure e l'assistezglaidvalidi e
degli ammalati cronici che potrebbero guarire caiuto della verita.
E ormai dimostrato che la rimozione, per quantskita necessaria al bambino, non deve esser® afathe il
destino dell'adulto. Lo stato di dipendenza del liampiccolo dai suoi genitori, la fiducia che hdaro, il suo
bisogno di amare e di essere amato non conosauitd Bfruttare questa dipendenza, abusare delieci,
ingannare e disorientare il bisogno d'amore e spactutto questo per educazione € un comportanuastitbuoso
che si compie ogni giorno e ogni ora: per pigrigapranza e rifiuto di sottrarsi a questa ignoearizfatto che,
per lo piu, questi delitti siano commessi inconsapaente non ne mitiga purtroppo le fatali consegee che
consistono in questo: il corpo, I'organismo del barm maltrattato ha registrato la verita, ma laceasza si
rifiuta di prenderne atto. Mediante la rimoziondelsofferenze e delle circostanze che la produclorganismo
infantile si sottrae alla morte cui andrebbe inoootve soffrisse consapevolmente I'esperienzaaeita. La
conseguenza € il circolo vizioso della rimoziomestoria vera, relegata nell'organismo, produdesinperché
vuole essere finalmente riconosciuta e presa sigl Sauttavia la coscienza si rifiuta, come neflinzia, di
accettarla, perché é appuamltora, nell'infanzia, che ha imparato la funzione saldfdella rimozione e perché
oggi nessuno le dice che l'individuo adulto nomueirebbe, che la conoscenza della verita l'aibtezeanzi a
uarire.
ﬁ pericoloso messaggio della «pedagogia neram-dewi accorgerti del male che ti si fa — riaffiorai
trattamenti praticatila medici, psichiatri e terapeuti, trattamenti ctilienzano il piu radicalmente
possibile — mediante il ricorso ai farmaci e aflerie - la memoria del paziente, affinché non posaa
trovare le cause dei suoi mali: che risiedono, igegsdusivamente nei maltrattamenti psichici ecfisi
subiti, nello stato d'abbandono
dell'infanzia.
Oggi sappiamo chealbs e varie forme di cancro procedono di pari passouranforte diminuzione
della difesa immunitaria e che questa «rassegnazifisica e preceduta dalla perdita della sperdaza
parte dell'individuo malato. E stupefacente chesgnassuno faccia il passo che queste scoperte pure
suggeriscono. L'individuo puo riacquistare sperasezai da finalmente retta ai suoi segnali d'akkarm
Quando sia finalmente e consapevolmente presansid&razione la sua storia rimossa e nascosta,
anche il sistema immunitario puo rigenerarsi. Migpehd dare l'aiuto necessario quando anche coloro
che dovrebbero aiutare hanno paura delle loroeftdicosi, tutti insieme - pazienti, medici e at#or
— partecipiamo al gioco della mosca cieca, perduhipsoltanto hanno finora fatto I'esperienza che
I'ammissione emozionale della veritdigdispensabile premesstella guarigione. Nel lungo periodo
l'individuo puo «funzionare», anche fisicamentéo Se € consapevole della sua verita. La morale
tradizionale e ipocrita, le interpretazioni distreg delle religioni, gli equivoci dell'educazionendono
difficile questa esperienza e ostacolano il coragtaffrontarla. Di queste nostre esitazioni etéeci
s'approfitta inoltre — indubbiamente — anche l'isttia farmaceutica. Pero a noi sono stati donati
un‘unica vita e un unico corpo, che non si fanremgere in giro e chiedono risolutamente di nonresse
ingannati.
Il giorno in cui il mistero della nostra infanziamsara piu un mistero, lo stato potra utilizzaraltro
modo i miliardi che oggi spende per conservaretata degli uomini negli ospedali, nelle cliniche
psichiatriche e nelle prigioni. E appare quasi mmso che questo avvenga, 0ggi, con pretese di
scientificita. | mezzi finanziari disponibili potsbero essere impiegati per aiutare la gente aalibeer
delle rimozioni che causano le malattie, a compeendli avvenimenti dell'infanzia e a evitarne le
conseguenze, tanto da consentire di vivere unaegeaiente e responsabile. Perché le persone che
sanno e provanoosa e accaduto nella loro infanzia, non vorranabdanneggiare se stesse o il prossi-
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mo. Proteggeranno la vita e non la distruggerapehé la nostra missione biologica e quella dengv
e di proteggere la vita. Non abbiamo alcun motiesskre fieri della tradizione dell'infanticidialelle
torture inflitte ai bambini, perché é a questaiziathe che dobbiamo, purtroppo, il nostro cinismnla e
nostra indifferenza di fronte alle sofferenze danbini: come ho spiegato e dimostrato in questo lib
sulla base di vari esempi. Le dobbiamo anche laécdcfronte al fatto che noi, con questa crudelta
avvalorata dalla tradizione, appunto - stiamo dggendo le future generazioni e, alla fin finestessa
umanita. E dunque venuta l'ora di avere il coraggjiorientarci sui fatti e sull'esperienza che dagijj
fatti scaturisce, rifiutando quella eredita devattanche se e finora apparsa tanto luminosa.



2 « PER LA DIFESA DELLA VITA «NATA» E «VISSUTA»

Nonostante le molte aperture verso la verita clsersd rese inaspettatamente possibili durante8,1§uesto
anno si e chiuso in Germania con un avvenimentocgetante e assai grave. Molte chiese cattolichada
suonato le campane per 15 minuti, per spiegaedaiifche I'aborto sarebbe un grave peccato. Eguesel
momento in cui ci rallegriamo per l'abbattimentbmaro di Berlino e per la crescente apertura mertella
giovane generazione — ci riporta al medioevo, apota cioe in cui molte odierne nozioni erano amcor
sconosciute e che non aveva nemmeno alcun inteadssequisire questo sapere. Le campane non sdrsiaiea
suonate per dissuadere la gente dal maltrattaabimi; non sono state suonate quando Hitler orgama
deportazioni di massa in tutta Europa e quandinStdeva uccidere milioni di persone (e questachérie
chiese, fuori dai confini sovietici, non avesseisbgno di temere Stalin); non sono state suonatenano
guando Ceausescu tormentava il suo popolo e strapfigli ai genitori per addestrarli a diventaremini della
«Securitate» che poi sparavano a loro volta subli@ninvece hanno suonato ora, per un intero gudldra,per
ottenere che siano messi al mondo ancor piu bannuileisiderati'E allora ci si domanda, sbalorditi: ma e
possibile che gli ideatori di questa azione siamovedro cosi ingenui? Possibile che non sappiand ckato per
cento, senza ecceziomei bambini gravemente maltrattati erano e sondr@nmdesiderati? Possibile che non
sappiano quali conseguenze questo pud comportame3ahno che i genitori si vendicano, proprio coi
maltrattamenti cui li sottopongono, dei bambini clo@ avrebbero voluto? Le persone responsabilipdie a
guesta informazione, non dovrebbero invece fatetti perché siano messi al mondo solo quei banchimisono
davvero desiderati, attesi e amati? Soltanto aatsemmo por fine all'insorgere e all'imperversagkrdale del
mondo. Costringere una donna che non vuole essateerad assumersi questo ruolo & un delitto cdetro
collettivita umana, poiché é possibile che il figli questa donna si vendichi un giorno in modmirale,
esattamente come molti altri potenti tiranni cheaatiano la nostra esistenza. Noi siamo tenufiemdeére la vita
nata,sempre e ovunque, e questo principio non deve ssare sacrificato a un'idea astratta.

Solo poche persone sono capaci di pensare in tecomnoreti e realistici. Agli altri non rimane quiinche la fede.
Nella loro condizione di passiva debolezza si affid alle «reliquie» e aspettano che qualcuno pia tb loro
porti la salvezza e il riscatto che aspettano.gBesto chi, di fronte ai piu deboli, pretende diegs un'autorita
forte e consapevole e sostiene di agire per illb@we, ha il dovere d'informarsi sui fatti d'imporza decisiva. Se
non lo fa, se trascura o ignora questo dovereaec&pinvece la sua documentabile carenza d'infronie le
sue idee astratte sulla «vita» come umanitaridwigerda Dio, agisce distruttivamente, perché abledia
debolezza e della fiducia dei fedeli e li disorgeimt modo pericoloso. Inoltre, con la dissuasioaléatdborto, si va
anche oltre: perché in questo caso ci troviameatité a un pit 0 meno consapevole avallo dellagttaiderso i
bambini e a una attiva partecipazione al procespooduzione di esistenze indesiderate, che posgono
facilmente diventare un pericolo per la colletfvit

Di fronte alla intransigenza con cui i sacerdottaii - uomini per loro volonta senza figli - cérattono contro
I'aborto, occorre chiedersi quali sono le loro westioni. Vogliono forse dimostrare che la vita nigsuta — per
certi versi simile alla loro, forse - & piu impartta e preziosa di quella vissuta? (E questo & stdtdbbiamente il
concetto ispiratore - anche se loro I'hanno sicerdaenformulato diversamente - dei genitori dei jpaci
antiabortisti.) O intendono forse imporre ad détrsorte che e loro toccata? Entrambe le spiegegimo
possibili, ed entrambe implicano pericoli se induzonel buio della propria rimozione, ad aziontrdiiive e
cieche.

Non sorprende che proprio vittineeassertori della violenza e della durezza nell'ezioce ribadiscano a ogni
occasione il loro grande amore per il bambino ratovale a dire per I'embrione della vita. Si puguardare
all'aborto come al simbolpiu forte dell'uccisione dell'animo, ovvero dellatoazione psichica che
l'umanita pratica da millenni sui bambini quandpidichia e li umilia. Perd combattere il male salo
livello simbolico distoglie dalla realta, alla gaahvece non dobbiamo assolutamente piu a lungo
sottrarci. Ed e la realta dei bambini picchiatinailiati che - in conseguenza di questi traumi negat
non risolti - diventano in seguito un pericolo etk e palese, oppure mascherato dall'ipocrisidape
societa. Sono i bambini gia nati che - con o séazdo delle Chiese - devono poter vivere fra diil
quali sia inequivocabilmente vietato, per leggeidchiare i minori. Finché non esiste una leggalsi
la «difesa della vita non nata» non costituisceastd un'irrisione ai sentimenti di umanita, matenan
contributo alla distruzione del nostro pianeta.

In Europa ci sono soltanto pochi paesi in cui spressamente vietato ai genitori di picchiarea lor
figli: la Svezia, la Danimarca, la Norvegia, la leimdia e da poco anche I'Austria. Ma i maggioga
europei — come la Francia, la Gran Bretagna e lan@eia federale continuano a rifiutarsi di varare
una simile legislazione. E nelle loro argomentazgsvvalgono dell'ormai logoro linguaggio
pedagogico secondo il quale é «nell'interessedmabimo» cheonvi sia una simile legge. Si sostiene
fra I'altro perfino che i maltrattamenti aumentdreto se i genitori rischiassero una denuncia. In



L'infanzia rimossdo esaurientemente analizzato i motivi e le ragibijueste argomentazioni, sulla
base di un documento elaborato dalle categoriesahe professionalmente tenute alla difesa del
bambino (cap. i, 7), e non intendo soffermarmitenibrmente. Vorrei piuttosto richiamare l'attemgo
sul fatto che I'ormai decennale esperienza fat@varia documenta I'esatto contrario di queste
asserzioni. Il divieto d'infliggere punizioni comadi, introdotto dieci anni fa, ha messo in moto un
processo irreversibile, che distingue ora chiaramnSvezia dagli altri grandi paesi europei. E a
guesta legge che si deve se le lesioni inflittea #ambino sono considerate dalla coscienza della
popolazione svedese per quello che in effetti sermoe un delitto, un‘azione criminosa. Questo non
significa che una forma di criminalita sia potussere eliminata mediante il solo divieto sancito co
una legge; pero dimostra che solo una piccola ramea consente ancora, per ignoranza, che si
commettano fatti criminosi. Cosi in Svezia c'e ggFmpio una piccola setta religiosa che proclama la
necessita di infliggere punizioni corporali ai bamltraendo le sue argomentazioni dalla Bibbia. Ma
presso la grande maggioranza della popolaziong¢rowara mai dei seguaci, perché con le sue pretese
guesta setta si prospetta agli occhi delle personsapevoli come un fattore di violenza e di
distruzione.

Del tutto diversa € la situazione nei grandi paesbpei, dove soltanto una minoranza si impegn&@on
i maltrattamenti dei bambini, mentre la maggiort@alella popolazione e convinta, sulla base di una
lunga e radicata tradizione, che questa sia ldafpar allevare meglio i figli. Peter Newel, il ttatore
dell'organizzazionerprocH riferisce nel suo libr&hildren Are Peo-ple ToflLondra 1989) che in
Svezia, dall'epoca dell'introduzione del divietgitichiare i bambini, si e registrata un'unica Gmh:
quella di un padre, a una lieve pena pecuniari@hArse si dovrebbe integrare questa informazione co
altri dati, € comunque del tutto logico che unttieki verifichi con minore frequenza quando ¢ Ipitoi
che non quando é consentito. Perché uomini investiariche di responsabilita si sottraggono astpie
semplice logica, perfino duecento anni dopo la lproazione dei diritti del'uomo? Perché non é veeta
picchiare un bambino indifeso, quando € invecei@sphente perseguibile chi produca lesioni a una
persona adulta che e invece gia in grado di difesifl®i quanti altri argomenti abbiamo ancora
bisogno per condannare inequivocabilmente unaiptessnana?

Anche se la maggior parte delle persone che haostdogi responsabilita non sanno e non vogliono
sapere che il loro rifiuto di accogliere una leggaile contribuisce alla crescita della crimingliti|
terrorismo, delle tossicodipendenze, di numerodattramentali e al permanedell'ignoranza,

devono considerare quanto meno l'indubitabile dafatto che i bambini sono esseri umani e hanno |l
diritto di non essere picchiati: esattamente cogre persona adulta. E da supporre quindi che le
iniziative legislative di Peter Newel finiranno cbewvere risonanza anche in Francia e in Germania,
tanto da contribuire finalmente a eliminare l'ipessabildgnoranzae la complicita con cui si compie

il pit grave delitto dell'umanita.

lo condivido la concezione di Newel, secondo lalgleamodifica della legislazione su questa materia
assumerebbe un'importanza epocale. Liberera fimagre vittime dei maltrattamenti inflitti ai minor
da una tormentosa, paralizzante e auto colpevoliezzaura che ne fa poi a loro volta, piu tardi, de
persecutori. Nel momento in cui la legge condanimerguivocabilmentgli atti criminali delle
generazioni passate, aprira gli occhi alle genemfuture e le aiutera a non continuare a ripetere
ciecamente la colpa degli avi. Si incidera in goesbdo, modificandolo, gia sul comportamento dei
genitori di oggi.

Soltanto il giorno in cui la legge condannera inegcabilmente il maltrattamento dei bambini -
infliggendo per esempio pene pecuniarie - potrespettarci una svolta anche a livello di pubblica
coscienza. Anche se non saranno completamentenatimdelitti in quanto tali, si elimineranno igoi
caso dalla concezione della gente quelle riservetatiger effetto delle quali questo delitto pucarm
essere definito «educazione», «socializzazioneskevia. Una simile legge determinerebbe
un'importante cesura, segnerebbe l'avvio di ungzszumanitario che creerebbe le necessarie
premesse per umadicalesvolta nel nostro modo di pensare.

L'orrore costituito da personaggi come Hitler diStalalle loro imprese e ideologie che - quando er
giovane - dilagavano per tutta Europa come unapssthanno insegnato a realizzare quale prezzo la
gente paga o fa pagare agli altri per la proprat&eun prezzo che, visto il numero delle vitticedla
cecita, non é piu ammissibile. La gioventu d'oggplotuto imparare lo stesso dall’esempio costitiato
Ceausescu: e soprattutto che i dittatori che ablp@n lungo tempo rinsaldato il loro potere calitai



degli odierni mezzi tecnologici, non si possono guoasi mai scalzare senza grandi sacrifici. Sajtant
grazie alle favorevoli condizioni create dal coragdj Gorbaciov di guardare in faccia la realta feiti,

i rumeni sono riusciti a liberarsi di un'impalcatstatale assurda e devastatrice che doveva paeserv
senza riuscirvi - un unico folle dalle paure risdil@lla

sua infanzia.

Il nostro compito, oggi, consiste nel mettere len@avanti e nel non affidare piu I'avvenire deitnios

figli al caso. E questo potra avvenire soltantoigsciremo a capire e a evitare le cause scatedanti
situazioni come quella che il popolo rumeno ha dowopportare per vent'anni. Dobbiamo ricorrere a
tutti i mezzi disponibili affinché situazioni simion possano piu verificar-®: considerato cio che

0ggi gia sappiamo, non c'e alcuna necessita clersiichino.Quando sara stato completamente
abbattuto il muro di silenzio che circonda l'infepzjuando la gente potra desumere dalla stamp#ee d
letteratura specializzata, oppure nel corso dpieravelatrici e quindi sulla base delle propraspate
esperienze, quale sia il folle meccanismo chedargere fantasie e manie di vendetta, e varera una
legge che vieti il maltrattamento dei bambini, &gone smetteranno di rendersi complici della virde
che scaturisce dall'ignoranza.

Allora sara finalmenteisibile a tutta la collettivita che I'essere umano vienm@hdo come una
persona altamente sensibile e che impara fin dagiia distinguere il bene dal male; e lo impaoa c
una prontezza e con una pregnanza che non sirapetepiu nella sua esistenza successiva. Soltanto
allora la gente vedra, con spaverosaquesti piccoli esseri straordinariamente sendilitino tanto
duraturamente appreso quando sono stati spessui tiai nostri genitori, dai nostri antenati, cogsee
fossero materia inerte da plasmare per farne oggeitt Gli adulti hanno battuto questi piccolisesi
umani come se fossero del metallo da forgiare hafmo fatto fino a trame degli ubbidienti robotdi
potersi servire: e hanno pero anche prodotto, @stgumodo, dei futuri tiranni e criminali. | risaii di
guesta procedura pedagogica che siano riuscitgstante il trattamento distruttivo subito, a satvana
piccola parte delle loro innate potenzialita, hapobcontinuato a sostenere per tutta la vita eleotte
non hanno arrecato loro danno alcuno: perché nom isogrado di sapere fino a che punto questa
violenza li ha mutilati. Molti non sanno oggi anaauante possibilita di vita hanno perduto quahdo i
loro animo — e quindi anche la loro capacita dcperone — € stato mutilato. Solo i figli dei figli
queste persone, cresciuti piu liberamente, compranto questo fenomeno in tutte le sue articolazion
e implicazioni, e vorranno e potranno evitare futlalitti grazie alla acquisita coscienza dei dielit
passati. Faranno anche di tutto per opporsi attiece— informando, spiegando —, ben consapevoli che
e proprio questa cecita che puo portare fino asimadivelli di potere degli ignoranti irresponsébi

APPENDICE

Dieci ragioni per non picchiare i nostri bambdijan Hunt

1. Picchiare i bambini insegna a questi ultimiveedtare a loro volta individui violenti. Da numesro
studi e ricerche e emersa una diretta correlaziane punizioni corporali subite nell'infanziale i
comportamento violento di giovani e adulti. Da piccpraticamente tutti i peggiori criminali sontas
regolarmente minacciati e percossi.

2. Il messaggio lasciato dietro di sé dal cadtiige che e giusto maltrattare chi e piu piccol@leate

di noi. Il bambino conclude quindi che é giustoeessviolenti nei confronti di bambini piu piccoba
adulto, quella stessa persona non avra compassiamdividui piu deboli di lui e provera timore nei
confronti dei piu forti.

3. I bambini imparano dall'esempio dei genitodastighi impongono loro di esprimere i propri
sentimenti e di risolvere i propri problemi ricand® alla violenza. Se il bambino non ha la possibili
vedere come i genitori sanno affrontare e risolv@m@blemi in maniera creativa, come potra svilangp
a sua volta tale capacita? | comportamenti deitgersi tramandano alla generazione successiva.

4. Solo una volta, né&roverbidi re Salomone, la verga biblica viene menzionat&iazione ai
bambini. Ma il metodo educativo utilizzato dal e un effetto negativo sul suo stesso figlio
Rehobam. Per Gesu, i bambini erano vicini a Diereip richiedevano amore, non castighi.

5. Le punizioni compromettono I'amore fra genitofigli, perché nessuno puo amare veramente chi lo
maltratta in senso fisico o psichico. Un rappom@iontato a una genuina cooperazione puo fondarsi
solo su sentimenti d'amore suscitati da svariaiings di atteggiamento amichevole e collaborativo.
Quan-d'anche sembrino avere successo, i castigthupono solo un bambino che fa il «bravo» perché



ha paura.

6. La rabbia cui venga impedita una libera espyessviene interiorizzata. Qualora la collera s&as
accumulata per lungo tempo, quando il «bambino dientato abbastanza forte da esprimerla, essa
potra esplodere all'improvviso. La «buona condadi@i»bambini che hanno sofferto per le punizioni
subite verra successivamente fatta pagare camitamge societa.

7. Gli scapaccioni assestati sul sedere o sulle roogene stabiliscono una correlazione tra dreéod

il piacere erotico che in futuro creera problena glersona adulta.

8. Gli scapaccioni possono anche provocare dafisi@. Le percosse inferte alla base della cobon
vertebrale producono uno shock che si trasmetgpoltutta la spina dorsale e possono causare ematomi
subdurali. Lesioni ai nervi possono condurre algara

9. In ogni caso, prima o poi, il bambino risporda la malattia 0 un comportamento distruttivo alla
mancata considerazione dei suoi bisogni fondamefitalio bisogno maggiore consiste nel ricevere
amore e attenzione da parte di genitori. Purtrogpquesti tempi, solo pochi bambini ricevono
abbastanza tempo e dedizione, perché i genitoo spesso stanchi e distratti e mostrano troppa poca
comprensione e pazienza nei confronti del bambino.

E veramente ignobile punire un bambino che in &esiltimita a reagire in modo naturale alla
disattenzione dei suoi bisogni e dei suoi desidediamentali.

10. | castighi distolgono il bambino dalla situ@®e e dai problemi effettivi. ESso e tutto concatiotr
interiormente sui sentimenti di dolore, paura, ral#bvendetta. In questo modo, viene privato della
possibilita di risolvere i problemi in maniera digea. Punendo il bambino, i genitori non colgono
I'occasione di provare a risolvere in maniera ladiproblemi insieme al bambino, facendogli vedere
come si possano affrontare le difficolta. Le pumizimpediscono al bambino di imparare a cavarisela
situazioni difficili. Un sostegno amorevole rapmet I'unico mezzo per trasmettere alla generazione
successiva un comportamento genuinamente collabmrat

«Fare i bravi» perché si ha paura non potra maapoa una vita sociale pacifica. | forti valorigriori

si possono sviluppare solo in un regime di liberta.

Questo testo € composto da citazioni da scritti dibABaurer e James S. Wallerstein, Peter Newell, Aiitier, John

Valusek, Brian Gil-martin, Elliot Barker e B. Shiptd®idney D. Craig, R.E. Helfer, David Bakan, Adah MaipAdele Faber

e Elaine Mazlish, Rolfe Randall.

Dieci ragioni per non picchiare i nostri bambigistato originariamente pubblicato in «<EmpathetieRting» (voi. 4, n. 1,

Winter 1991), la rivista della Canadian Societytfu¥ Prevention of Cruelty to Children.
Dieci ragioni per non picchiare i nostri bambipuo essere liberamente riprodotto e diffuso, seiteaiori autorizzazioni.
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